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Dedicated, with respectful admiration, to two great Russians, both depicted herein: 

General Alexei Leonov  Cosmonaut, Hero of the Soviet Union, Artist 
and 
Academician Andrei Sakharov  Scientist, Nobel Laureate, Humanist. 

Author's Note 

The novel 2001: A Space Odyssey was written during the years 19648 and was 
published in July 1968, shortly after release of the movie. As I have described in The Lost 
Worlds of 2001, both projects proceeded simultaneously, with feedback in each direction. 
Thus I often had the strange experience of revising the manuscript after viewing rushes 
based upon an earlier version of the story  a stimulating, but rather expensive, way of 
writing a novel. 

As a result, there is a much closer parallel between book and movie than is usually the 
case, but there are also major differences. In the novel, the destination of the spaceship 
Discovery was Iapetus (or Japetus), most enigmatic of Saturn's many moons. The 
Saturnian system was reached via Jupiter: Discovery made a close approach to the giant 
planet, using its enormous gravitational field to produce a 'slingshot' effect and to 
accelerate it along the second lap of its journey. Exactly the same manoeuvre was used 
by the Voyager space probes in 1979, when they made the first detailed reconnaissance 
of the outer giants. 

In the movie, however, Stanley Kubrick wisely avoided confusion by setting the third 
confrontation between Man and Monolith among the moons of Jupiter. Saturn was



dropped from the script entirely, though Douglas Trumbull later used the expertise he had 
acquired to film the ringed planet in his own production, Silent Running. 

No one could have imagined, back in the midsixties, that the exploration of the moons 
of Jupiter lay, not in the next century, but only fifteen years ahead. Nor had anyone 
dreamed of the wonders that would be found there  although we can be quite certain that 
the discoveries of the twin Voyagers will one day be surpassed by even more unexpected 
finds. When 2001 was written, Io, Europa, Ganymede, and Callisto were mere pinpoints of 
light in even the most powerful telescope; now they are worlds, each unique, and one of 
them  Io  is the most volcanically active body in the Solar System. 

Yet, all things considered, both movie and book stand up quite well in the light of these 
discoveries, and it is fascinating to compare the Jupiter sequences in the film with the 
actual movies from the Voyager cameras. But clearly, anything written today has to 
incorporate the results of the 1979 explorations: the moons of Jupiter are no longer 
uncharted territory. 

And there is another, more subtle, psychological factor to be taken into consideration. 
2001 was written in an age that now lies beyond one of the Great Divides in human 
history; we are sundered from it forever by the moment when Neil Armstrong set foot upon 
the Moon. The date 20 July 1969 was still half a decade in the future when Stanley 
Kubrick and I started thinking about the 'proverbial good sciencefiction movie' (his 
phrase). Now history and fiction have become inextricably intertwined. 

The Apollo astronauts had already seen the film when they left for the Moon. The crew 
of Apollo 8, who at Christmas 1968 became the first men ever to set eyes upon the Lunar 
Farside, told me that they had been tempted to radio back the discovery of a large black 
monolith: alas, discretion prevailed. 

And there were, later, almost uncanny instances of nature imitating art. Strangest of all 
was the saga of Apollo 13 in 1970. 

As a good opening, the Command Module, which houses the crew, had been 
christened Odyssey, Just before the explosion of the oxygen tank that caused the mission 
to be aborted, the crew had been playing Richard Strauss's Zarathustra theme, now 
universally identified with the movie. Immediately after the loss of power, Jack Swigert 
radioed back to Mission Control: 'Houston, we've had a problem.' The words that Hal used 
to astronaut Frank Poole on a similar occasion were: 'Sorry to interrupt the festivities, but 
we have a problem.' 

When the report of the Apollo 13 mission was later published, NASA Administrator Tom 
Paine sent me a copy, and noted under Swigert's words: 'Just as you always said it would 
be, Arthur.' I still get a very strange feeling when I contemplate this whole series of events 
 almost, indeed, as if I share a certain responsibility.



Another resonance is less serious, but equally striking. One of the most technically 
brilliant sequences in the movie was that in which Frank Poole was shown running round 
and round the circular trick of the giant centrifuge, held in place by the 'artificial gravity' 
produced by its spin. 

Almost a decade later, the crew of the superbly successful Skylab realized that its 
designers had provided them with a similar geometry; a ring of storage cabinets formed a 
smooth, circular hand around the space station's interior. Skylab, however, was not 
spinning, but this did not.deter its ingenious occupants. They discovered that they could 
run around the track, just like mice in a squirrel cage, to produce a result visually 
indistinguishable from that shown in 2001. And they televised the whole exercise back to 
Earth (need I name the accompanying music?) with the comment: 

'Stanley Kubrick should see this.' As in due course he did, because I sent him the 
telecine recording. (I never got it back; Stanley uses a tame Black Hole as a filing system.) 

Yet another link between film and reality is the painting by ApolloSoyuz Commander, 
Cosmonaut Alexei Leonov, 'Near the Moon'. I first saw it in 1968, when 2001 was 
presented at the United Nations Conference on the Peaceful Uses of Outer Space. 
Immediately after the screening, Alexei pointed out to me that his concept (on page 32 of 
the LeonovSokolov book The Stars Are Awaiting Us, Moscow, 1967) shows exactly the 
same lineup as the movie's opening: the Earth rising beyond the Moon, and the Sun 
rising beyond them both. His autographed sketch of the painting now hangs on my office 
wall; for further details see Chapter 12. 

Perhaps this is the appropriate point to identify another and less wellknown name 
appearing in these pages, that of Hsueshen Tsien. In 1936, with the great Theodore von 
Karman and Frank J. Malina, Dr Tsien founded the Guggenheim Aeronautical Laboratory 
of the California Institute of Technology (GALCIT)  the direct ancestor of Pasadena's 
famed Jet Propulsion Laboratory. He was also the first Goddard Professor at Caltech, and 
contributed greatly to American rocket research through the 1940s. Later, in one of the 
most disgraceful episodes of the McCarthy period, he was arrested on trumpedup 
security charges when he wished to return to his native country. For the last two decades, 
he has been one of the leaders of the Chinese rocket programme. 

Finally, there is the strange case of the 'Eye of Japetus'  Chapter 35 of 2001. Here I 
describe astronaut Bowman's discovery on the Saturnian moon of a curious feather 'a 
brilliant white oval, about four hundred miles long and two hundred wide... perfectly 
symmetrical... and so sharpedged that it almost looked... painted on the face of the little 
moon.' As he came closer, Bowman convinced himself that 'the bright ellipse set against 
the dark background of the satellite was a huge empty eye staring at him as he 
approached...' Later, he noticed 'the tiny black dot at the exact centre', which turns out to 
be the Monolith (or one of its avatars). 

Well, when Voyager 1 transmitted the first photographs of Iapetus, they did indeed 
disclose a large, clearcut white oval with a tiny black dot at the centre. Carl Sagan



promptly sent me a print from the Jet Propulsion Laboratory with the cryptic annotation 
'Thinking of you...' I do not know whether to be relieved or disappointed that Voyager 2 
has left the matter still open. 

Inevitably, therefore, the story you are about to read is something much more complex 
than a straightforward sequel to the earlier novel  or the movie. Where these differ, I have 
followed the screen version; however, I have been more concerned with making this book 
selfconsistent, and as accurate as possible in the light of current knowledge. 

Which, of course, will once more be out of date by 2001... 

Arthur C. Clarke 
COLOMBO, SRI LANKA 
JANUARY 1982 

I 

LEONOV 

1 

Meeting at the Focus 

Even in this metric age, it was still the thousandfoot telescope, not the threehundred 
metre one. The great saucer set among the mountains was already half full of shadow, as 
the tropical sun dropped swiftly to rest, but the triangular raft of the antenna complex 
suspended high above its centre still blazed with light. From the ground far below, it would 
have taken keen eyes to notice the two human figures in the aerial maze of girders, 
support cables, and waveguides. 

'The time has come,' said Dr Dimitri Moisevitch to his old friend Heywood Floyd, 'to talk 
of many things. Of shoes and spaceships and sealing wax, but mostly of monoliths and 
malfunctioning computers.' 

'So that's why you got me away from the conference. Not that I really mind  I've heard 
Carl give that SETI speech so many times that I can recite it myself. And the view certainly 
is fantastic  you know, all the times I've been to Arecibo, I've never made it up here to the 
antenna feed.'



'Shame on you. I've been here three times. Imagine  we're listening to the whole 
universe  but no one can overhear us. So let's talk about your problem.' 

'What problem?' 

'To start with, why you had to resign as Chairman of the National Council on 
Astronautics.' 

'I didn't resign. The University of Hawaii pays a lot better.' 

'Okay  you didn't resign  you were one jump ahead of them. After all these years, 
Woody, you can't fool me, and you should give up trying. If they offered the NCA back to 
you right now, would you hesitate?' 

'All right, you old Cossak. What do you want to know?' 

'First of all, there are lots of loose ends in the report you finally issued after so much 
prodding. We'll overlook the ridiculous and frankly illegal secrecy with which your people 
dug up the Tycho monolith ' 

'That wasn't my idea.' 

'Glad to hear it: I even believe you. And we appreciate the fact that you're now letting 
everyone examine the thing  which of course is what you should have done in the first 
place. Not that it's done much good...' 

There was a gloomy silence while the two men contemplated the black enigma up there 
on the Moon, still contemptuously defying all the weapons that human ingenuity could 
bring to bear upon it. Then the Russian scientist continued. 

'Anyway, whatever the Tycho monolith may be, there's something more important out at 
Jupiter. That's where it sent its signal, after all. And that's where your people ran into 
trouble. Sorry about that, by the way  though Frank Poole was the only one I knew 
personally. Met him at the '98 IAF Congress  he seemed a good man.' 

'Thank you; they were all good men. I wish we knew what happened to them.' 

'Whatever it was, surely you'll admit that it now concerns the whole human race  not 
merely the United States. You can no longer try to use your knowledge for purely national 
advantage.' 

'Dimitri  you know perfectly well that your side would have done exactly the same thing. 
And you'd have helped.'



'You're absolutely right. But that's ancient history  like the justdeparted administration 
of yours that was responsible for the whole mess. With a new President, perhaps wiser 
counsels will prevail.' 

'Possibly. Do you have any suggestions, and are they official or just personal hopes?' 

'Entirely unofficial at the moment. What the bloody politicians call exploratory talks. 
Which I shall flatly deny ever occurred.' 

'Fair enough. Go on.' 

'Okay  here's the situation. You're assembling Discovery 2 in parking orbit as quickly as 
you can, but you can't hope to have it ready in less than three years, which means you'll 
miss the next launch window , 

'I neither confirm nor deny. Remember I'm merely a humble university chancellor, the 
other side of the world from the Astronautics Council.' 

'And your last trip to Washington was just a holiday to see old friends, I suppose. To 
continue: our own Alexei Leonov , 

'I thought you were calling it Gherman Titov.' 

'Wrong, Chancellor. The dear old CIA's let you down again. Leonov it is, as of last 
January. And don't let anyone know I told you it will reach Jupiter at least a year ahead of 
Discovery.' 

'Don't let anyone know I told you we were afraid of that. But do go on.' 

'Because my bosses are just as stupid and shortsighted as yours, they want to go it 
alone. Which means that whatever went wrong with you may happen to us, and we'll all be 
back to square one  or worse.' 

'What do you think went wrong? We're just as baffled as you are. And don't tell me you 
haven't got all of Dave Bowman's transmissions.' 

'Of course we have. Right up to that last "My God, it's full of stars!" We've even done a 
stress analysis on his voice patterns. We don't think he was hallucinating; he was trying to 
describe what he actually saw.' 

'And what do you make of his doppler shift?' 

'Completely impossible, of course. When we lost his signal, he was receding at a tenth 
of the speed of light. And he'd reached that in less than two minutes. A quarter of a million 
gravities!'



'So he must have been killed instantly.' 

'Don't pretend to be naive, Woody. Your spacepod radios aren't built to withstand even 
a hundredth of that acceleration. If they could survive, so could Bowman  at least, until we 
lost contact.' 

'Just doing an independent check on your deductions. From there on, we're as much in 
the dark as you are. If you are.' 

'Merely playing with lots of crazy guesses I'd be ashamed to tell you. Yet none of them, 
I suspect, will be half as crazy as the truth.' 

In small crimson explosions the navigation warning lights winked on all around them, 
and the three slim towers supporting the antenna complex began to blaze like beacons 
against the darkling sky. The last red sliver of the sun vanished below the surrounding 
hills; Heywood Floyd waited for the Green Flash, which he had never seen. Once again, 
he was disappointed. 

'So, Dimitri,' he said, 'let's get to the point. Just what are you driving at?' 

'There must be a vast amount of priceless information stored in Discovery's data banks; 
presumably it's still being gathered, even though the ship's stopped transmitting. We'd like 
to have that.' 

'Fair enough. But when you get out there, and Leonov makes a rendezvous, what's to 
prevent you from boarding Discovery and copying everything you want?' 

'I never thought I'd have to remind you that Discovery is United States territory, and an 
unauthorized entry would be piracy.' 

'Except in the event of a lifeordeath emergency, which wouldn't be difficult to arrange. 
After all, it would be hard for us to check what your boys were up to, from a billion 
kilometres away.' 

'Thanks for the most interesting suggestion; I'll pass it on. But even if we went aboard, it 
would take us weeks to learn all your systems, and read out all your memory banks. What 
I propose is cooperation. I'm convinced that's the best idea  but we may both have a job 
selling it to our respective bosses.' 

'You want one of our astronauts to fly with Leonov?' 

'Yes  preferably an engineer who's specialized in Discovery's systems. Like the ones 
you're training at Houston to bring the ship home.' 

'How did you know that?'



'For heaven's sake, Woody  it was on Aviation Week's videotext at least a month ago.' 

'I am out of touch; nobody tells me what's been declassified.' 

'All the more reason to spend time in Washington. Will you back me up?' 

'Absolutely. I agree with you one hundred per cent. But ' 

'But what?' 

'We both have to deal with dinosaurs with brains in their tails. Some of mine will argue: 
Let the Russians risk their necks, hurrying out to Jupiter. We'll be there anyway a couple 
of years later  and what's the hurry?' 

For a moment there was silence on the antenna raft, except for a faint creak from the 
immense supporting cables that held it suspended a hundred metres in the sky. Then 
Moisevitch continued, so quietly that Floyd had to strain to hear him: 'Has anyone checked 
Discovery's orbit lately?' 

'I really don't know  but I suppose so. Anyway, why bother? It's a perfectly stable one.' 

'Indeed. Let me tactlessly remind you of an embarrassing incident from the old NASA 
days. Your first space station  Skylab. It was supposed to stay up at least a decade, but 
you didn't do your calculations right. The air drag in the ionosphere was badly 
underestimated, and it came down years ahead of schedule. I'm sure you remember that 
little cliffhanger, even though you were a boy at the time.' 

'It was the year I graduated, and you know it. But Discovery doesn't go anywhere near 
Jupiter. Even at perigee  er, perijove  it's much too high to be affected by atmospheric 
drag.' 

'I've already said enough to get me exiled to my dacha again  and you might not be 
allowed to visit me next time. So just ask your tracking people to do their job more 
carefully, will you? And remind them that Jupiter has the biggest magnetosphere in the 
Solar System.' 

'I understand what you're driving at  many thanks. Anything else before we go down? 
I'm starting to freeze.' 

'Don't worry, old friend. As soon as you let all this filter through to Washington  wait a 
week or so until I'm clear things are going to get very, very hot.' 

2



The House of the Dolphins 

The dolphins swam into the dining room every evening, just before sunset. Only once 
since Floyd had occupied the Chancellor's residence had they broken their routine. That 
was the day of the '05 tsunami, which, fortunately, had lost most of its power before it 
reached Hilo. The next time his friends failed to turn up on schedule, Floyd would throw 
the family into the car and head for high ground, in the general direction of Mauna Kea. 

Charming though they were, he had to admit that their playfulness was sometimes a 
nuisance. The wealthy marine geologist who had designed the house had never minded 
getting wet because he usually wore bathing trunks  or less. But there had been one 
unforgettable occasion when the entire Board of Regents, in full evening attire, had been 
sipping cocktails around the pool while awaiting the arrival of a distinguished guest from 
the mainland. The dolphins had deduced, correctly, that they would get second billing. So 
the visitor was quite surprised to be greeted by a bedraggled committee in illfitting 
bathrobes  and the buffet had been very salty. 

Floyd often wondered what Marion would have thought of his strange and beautiful 
home on the edge of the Pacific. She had never liked the sea, but the sea had won in the 
end. Though the image was slowly fading, he could still recall the flashing screen on which 
he had first read the words: DR FLOYD  URGENT AND PERSONAL. And then the 
scrolling lines of fluorescent print that had swiftly burned their message into his mind: 

REGRET TO INFORM YOU LONDONWASHINGTON FLIGHT 452 REPORTED 
DOWN OFF NEWFOUNDLAND. RESCUE CRAFT PROCEEDING TO LOCATION BUT 
FEAR NO SURVIVORS. 

Apart from an accident of fate, he would have been on that flight. For a few days, he 
had almost regretted the European Space Administration business that had delayed him 
in Paris; that haggle over the Solaris payload had saved his life. 

And now, he had a new job, a new home and a new wife. Fate had also played an 
ironic role here. The recriminations and inquiries over the Jupiter mission had destroyed 
his Washington career, but a man of his ability was never unemployed for long. The more 
leisurely tempo of university life had always appealed to him, and when combined with 
one of the world's most beautiful locations it had proved irresistible. He had met the 
woman who was to be his second wife only a month after he had been appointed, while 
watching the fire fountains of Kilauea with a crowd of tourists.



With Caroline he had found the contentment that is just as important as happiness, and 
longer lasting. She had been a good stepmother to Marion's two daughters, and had given 
him Christopher. Despite the twentyyear age difference between them, she understood 
his moods and could wean him out of his occasional depressions. Thanks to her, he could 
now contemplate the memory of Marion without grief, though not without a wistful sadness 
that would remain with him for the rest of his life. 

Caroline was throwing fish to the largest dolphin  the big male they called Scarback  
when a gentle tickling on Floyd's wrist announced an incoming call. He tapped the slim 
metal band to quench the silent alarm and forestall the audible one, then walked to the 
nearest of the comsets scattered around the room. 

'Chancellor here. Who's calling?' 

'Heywood? This is Victor. How are you?' 

In a fraction of a second, a whole kaleidoscope of emotions flashed through Floyd's 
mind. First there was annoyance: his successor  and, he was sure, principal contriver of 
his downfall  had never once attempted to contact him since his departure from 
Washington. Then came curiosity: what did they have to talk about? Next was a stubborn 
determination to be as unhelpful as possible, then shame at his own childishness, and, 
finally, a surge of excitement. Victor Millson could be calling for only one reason. 

In as neutral a voice as he could muster, Floyd answered: 

'I can't complain, Victor. What's the problem?' 

'Is this a secure circuit?' 

'No, thank God. I don't need them any more.' 

'Um. Well, I'll put it this way. You recall the last project you administered?' 

'I'm not likely to forget, especially as the Subcommittee on Astronautics called me back 
to give more evidence only a month ago.' 

'Of course, of course. I really must get around to reading your statement, when I have a 
moment. But I've been so busy with the followup, and that's the problem.' 

'I thought that everything was right on schedule.' 

'It is  unfortunately. There's nothing we can do to advance it; even the highest priority 
would make only a few weeks' difference. And that means we'll be too late.' 

'I don't understand,' said Floyd innocently. 'Though we don't want to waste time, of 
course, there's no real deadline.'



'Now there is  and two of them.' 

'You amaze me.' 

If Victor noticed any irony, he ignored it. 'Yes, there are two deadlines  one manmade, 
one not. It now turns out that we won't be the first to get back to the  er, scene of the 
action. Our old rivals will beat us by at least a year.' 

'Too bad.' 

'That's not the worst. Even if there were no competition, we'd be too late. There wouldn't 
be anything there when we arrive.' 

'That's ridiculous. I'm sure I'd have heard if Congress had repealed the law of 
gravitation.' 

'I'm serious. The situation isn't stable  I can't give details now. Will you be in for the rest 
of the evening?' 

'Yes,' Floyd answered, realizing with some pleasure that it must now be well after 
midnight in Washington. 

'Good. You'll have a package delivered within the hour. Call me back as soon as you've 
had the time to study it.' 

'Won't it be rather late by then?' 

'Yes, it will be. But we've wasted too much time already. I don't want to lose any more.' 

Millson was true to his word. Exactly an hour later a large sealed envelope was 
delivered by an Air Force colonel, no less, who sat patiently chatting with Caroline while 
Floyd read its contents. 'I'm afraid I'll have to take it away when you've finished,' the high 
ranking messenger boy said apologetically. 

'I'm glad to hear it,' Floyd answered, as he settled down in his favourite reading 
hammock. 

There were two documents, the first very short. It was stamped TOP SECRET, though 
the TOP had been crossed out and the modification endorsed by three signatures, all 
completely illegible. Obviously an extract from some much longer report, it had been 
heavily censored and was full of blanks, which made it most annoying to read. 
Fortunately, its conclusions could be summed up in one sentence: The Russians would 
reach Discovery long before its rightful owners could do so. As Floyd already knew this, 
he turned quickly to the second document  though not before noticing with satisfaction 
that this time they'd managed to get the name right. As usual, Dimitri had been perfectly



accurate. The next manned expedition to Jupiter would travel aboard spacecraft 
Cosmonaut Alexei Leonov. 

The second document was much longer and was merely confidential; indeed, it was in 
the form of a draft letter to Science, awaiting final approval before publication. Its snappy 
title was 'Space Vehicle Discovery: Anomalous Orbital Behavior'. 

Then followed a dozen pages of mathematics and astronomical tables. Floyd skimmed 
through these, picking out the words from the music, and trying to detect any note of 
apology or even embarrassment. When he had finished, he was compelled to give a smile 
of wry admiration. No one could possibly guess that the tracking stations and ephemeris 
calculators had been caught by surprise, and that a frantic coverup was in progress. 
Heads would doubtless roll, and he knew that Victor Millson would enjoy rolling them  if 
his was not one of the first to go. Though to do him justice, Victor had complained when 
Congress had cut funds for the tracking network. Maybe that would get him off the hook. 

'Thank you, Colonel,' said Floyd when he had finished skimming the papers. 'Quite like 
old times, having classified documents. That's one thing I don't miss.' 

The colonel placed the envelope carefully back in his briefcase, and activated the locks. 

'Dr Millson would like you to return his call as soon as possible.' 

'I know. But I don't have a secure circuit, I've some important visitors coming shortly, 
and I'm damned if I'm driving down to your office in Hilo just to say I've read two 
documents. Tell him that I've studied them carefully and await any further communication 
with interest.' 

For a moment it looked as if the colonel was going to argue. Then he thought better of 
it, made a stiff farewell, and departed morosely into the night. 

'Now, what was all that about?' asked Caroline. 'We're not expecting any visitors 
tonight, important or otherwise.' 

'I hate being pushed around, particularly by Victor Millson.' 

'Bet he calls you back as soon as the colonel reports.' 

'Then we must switch off video and make some party noises. But to be perfectly truthful, 
at this stage I really don't have anything to say.' 

'About what, if I'm allowed to ask.' 

'Sorry, dear. It seems that Discovery is playing tricks on us. We thought the ship was in 
a stable orbit, but it may be about to crash.'



'Into Jupiter?' 

'Oh no  that's quite impossible. Bowman left it parked at the inner Lagrange point, on 
the line between Jupiter and Io. It should have stayed there, more or less, though the 
perturbations of the outer moons would have made it wander back and forth. 

'But what's happening now is something very odd, and we don't know the full 
explanation. Discovery's drifting more and more rapidly toward Io  though sometimes it 
accelerates, and sometimes even moves backward. If it keeps this up, it will impact within 
two or three years.' 

'I thought this couldn't happen in astronomy. Isn't celestial mechanics supposed to be 
an exact science? So we poor backward biologists were always being told.' 

'It is an exact science, when everything is taken into account. But some very strange 
things go on around Io. Apart from its volcanoes, there are tremendous electrical 
discharges  and Jupiter's magnetic field is spinning round every ten hours. So gravitation 
isn't the only force acting on Discovery; we should have thought of this sooner  much 
sooner.' 

'Well, it's not your problem anymore. You should be thankful for that.' 

'Your problem'  the very expression that Dimitri had used. And Dimitri  cunning old fox! 
 had known him much longer than Caroline. 

It might not be his problem, but it was still his responsibility. Though many others had 
been involved, in the final analysis he had approved the plans for the Jupiter Mission, and 
supervised their execution. 

Even at the time, he had had qualms; his views as a scientist had conflicted with his 
duties as a bureaucrat. He could have spoken out, and opposed the old administration's 
shortsighted policies  though to what extent those had actually contributed to the disaster 
was still uncertain. 

Perhaps it was best if he closed this chapter of his life, and focused all his thoughts and 
energies upon his new career. But in his heart he knew that was impossible; even if Dimitri 
had not revived old guilts, they would have surfaced of their own accord. 

Four men had died, and one had disappeared, out there among the moons of Jupiter. 
There was blood on his hands, and he did not know how to wash them clean. 

3 

SAL 9000



Dr Sivasubramanian Chandrasegarampillai, Professor of Computer Science at the 
University of Illinois, Urbana, also had an abiding sense of guilt, but one very different 
from Heywood Floyd's. Those of his students and colleagues who often wondered if the 
little scientist was quite human would not have been surprised to learn that he never 
thought of the dead astronauts. Dr Chandra grieved only for his lost child, HAL 9000. 

Even after all these years, and his endless reviews of the data radioed back from 
Discovery, he was not sure what had gone wrong. He could only formulate theories; the 
facts he needed were frozen in Hal's circuits, out there between Jupiter and Io. 

The sequence of events had been clearly established, up to the moment of the tragedy; 
thereafter, Commander Bowman had filled in a few more details on the brief occasions 
when he had reestablished contact. But knowing what happened did not explain why. 

The first hint of trouble had been late in the mission, when Hal had reported the 
imminent failure of the unit that kept Discovery's main antenna aligned to Earth. If the half 
billionkilometrelong radio beam wandered off target, the ship would be blind, deaf, and 
dumb. 

Bowman himself had gone out to retrieve the suspect unit, but when it was tested it 
appeared, to everyone's surprise, to be in perfectly good order. The automatic checking 
circuits could find nothing wrong with it. Nor could Hal's twin, SAL 9000, back on Earth, 
when the information was transmitted to Urbana. 

But Hal had insisted on the accuracy of his diagnosis, making pointed remarks about 
'human error'. He had suggested that the control unit be put back in the antenna until it 
finally failed, so that the fault could be precisely located. No one could think of any 
objection, for the unit could be replaced in minutes, even if it did break down. 

Bowman and Poole, however, had not been happy; they both felt that something was 
wrong, though neither could pinpoint it. For months they had accepted Hal as the third 
member of their tiny world, and knew his every mood. Then the atmosphere aboard the 
ship had subtly altered; there was a sense of strain in the air. 

Feeling rather like traitors  as a distraught Bowman had later reported to Mission 
Control  the human twothirds of the crew had discussed what should be done if their 
colleague was indeed malfunctioning. In the worst possible case, Hal would have to be 
relieved of all his higher responsibilities. This would involve disconnection  the computer 
equivalent of death. 

Despite their doubts, they had carried out the agreed programme. Poole had flown out 
of Discovery in one of the little space pods that served as transporters and mobile 
workshops during extravehicular activities. Since the somewhat tricky job of replacing the



antenna unit could not be performed by the pod's own manipulators, Poole had started to 
do it himself. 

What happened then had been missed by the external cameras, which was a 
suspicious detail in itself. Bowman's first warning of disaster was a cry from Poole  then, 
silence. A moment later he saw Poole, tumbling over and over, spinning away into space. 
His own pod had rammed him, and was itself blasting away out of control. 

As Bowman admitted later, he had then made several serious mistakes  all but one 
excusable. In the hope of rescuing Poole, if he was still alive, Bowman launched himself in 
another space pod  leaving Hal in full control of the ship. 

The EVA was in vain; Poole was dead when Bowman reached him. Numb with despair, 
he had carried the body back to the ship  only to be refused entry by Hal. 

But Hal had underestimated human ingenuity and determination. Though he had left his 
suit helmet in the ship, and thus had to risk direct exposure to space, Bowman forced his 
way in by an emergency hatch not under computer control. Then he proceeded to 
lobotomize Hal, unplugging his brain modules one by one. 

When he regained control of the ship, Bowman made an appalling discovery. During his 
absence, Hal had switched off the lifesupport systems of the three hibernating astronauts. 
Bowman was alone, as no man had ever been before in the whole of human history. 

Others might have abandoned themselves in helpless despair, but now David Bowman 
proved that those who had selected him had indeed chosen well. He managed to keep 
Discovery operational, and even reestablished intermittent contact with Mission Control, 
by orienting the whole ship so that the jammed antenna pointed toward Earth. 

On its preordained trajectory, Discovery had finally arrived at Jupiter. There Bowman 
had encountered, orbiting among the moons of the giant planet, a black slab of exactly the 
same shape as the monolith excavated in the lunar crater Tycho  but hundreds of times 
larger. He had gone out in a space pod to investigate, and had disappeared leaving that 
final, baffling message: 'My God, it's full of stars!' 

That mystery was for others to worry about; Dr Chandra's overwhelming concern was 
with Hal. If there was one thing his unemotional mind hated, it was uncertainty. He would 
never be satisfied until he knew the cause of Hal's behaviour. Even now, he refused to call 
it a malfunction; at most, it was an 'anomaly'. 

The tiny cubbyhole he used as his inner sanctum was equipped only with a swivel chair, 
a desk console, and a blackboard flanked by two photographs. Few members of the 
general public could have identified the portraits, but anyone permitted thus far would 
have recognized them instantly as John von Neumann and Alan Turing, the twin gods of 
the computing pantheon.



There were no books, and not even paper and pencil on the desk. All the volumes in all 
the libraries of the world were instantly available at the touch of Chandra's fingers, and the 
visual display was his sketchbook and writing pad. Even the blackboard was used only for 
visitors; the last half  erased block diagram upon it bore a date already three weeks in the 
past.

Dr Chandra lit one of the venomous cheroots which he imported from Madras, and 
which were widely  and correctly  believed to be his only vice. The console was never 
switched off he checked that no messages were flashing importantly on the display, then 
spoke into the microphone. 

'Good morning, Sal. So you've nothing new for me?' 

'No, Dr Chandra. Have you anything for me?' 

The voice might have been that of any cultured Hindu lady educated in the United 
States as well as her own country. Sal's accent had not started that way, but over the 
years she had picked up many of Chandra's intonations. 

The scientist tapped out a code on the board, switching Sal's inputs to the memory with 
the highest security rating. No one knew that he talked to the computer on this circuit as 
he never could to a human being. No matter that Sal did not really understand more than 
a fraction of what he said; her responses were so convincing that even her creator was 
sometimes deceived. As indeed he wished to be: these secret communications helped to 
preserve his mental equilibrium  perhaps even his sanity. 

'You've often told me, Sal, that we cannot solve the problem of Hal's anomalous 
behaviour without more information. But how can we get that information?' 

'That is obvious. Someone must return to Discovery.' 

'Exactly. Now it looks as if that is going to happen, sooner than we expected.' 

'I am pleased to hear that.' 

'I knew that you would be,' answered Chandra, and meant it. He had long since broken 
off communications with the dwindling body of philosophers who argued that computers 
could not really feel emotions, but only pretended to do so. 

('If you can prove to me that you're not pretending to be annoyed,' he had once retorted 
scornfully to one such critic, 'I'll take you seriously.' At that point, his opponent had put on 
a most convincing imitation of anger.) 

'Now I want to explore another possibility,' Chandra continued. 'Diagnosis is only the 
first step. The process is incomplete unless it leads to a cure.'



'You believe that Hal can be restored to normal functioning?' 

'I hope so. I do not know. There may have been irreversible damage, and certainly 
major loss of memory.' 

He paused thoughtfully, took several puffs, then blew a skilful smoke ring that scored a 
bull'seye on Sal's wideangle lens. A human being would not have regarded this as a 
friendly gesture; that was yet another of the many advantages of computers. 

'I need your cooperation, Sal.' 

'Of course, Dr Chandra.' 

'There may be certain risks.' 

'What do you mean?' 

'I propose to disconnect some of your circuits, particularly those involving your higher 
functions. Does this disturb you?' 

'I am unable to answer that without more specific information.' 

'Very well. Let me put it this way. You have operated continuously, have you not, since 
you were first switched on?' 

'That is correct.' 

'But you are aware that we human beings cannot do so. We require sleep  an almost 
complete break in our mental functioning, at least on the conscious level.' 

'I know this. But I do not understand it.' 

'Well, you may be about to experience something like sleep. Probably all that will 
happen is that time will pass, but you will be unaware out. When you check your internal 
clock, you will discover that there are gaps in your monitor record. That is all.' 

'But you said that there might be risks. What are they?' 

'There is a very slight chance  it is impossible to compute it  that when I reconnect 
your circuits, there may be some changes in your personality, your future behaviour 
patterns. You may feel different. Not necessarily better, or worse.' 

'I do not know what that means.' 

'I'm sorry  it may not mean anything. So don't worry about it. Now please open a new 
file  here is the name.' Using the keyboard input, Chandra typed out: PHOENIX.



'Do you know what that is?' he asked Sal. 

With no discernible pause the computer replied: 'There are twentyfive references in the 
current encyclopedia.' 

'Which one do you think is relevant?' 

'The tutor of Achilles?' 

'Interesting. I didn't know that one. Try again.' 

'A fabulous bird, reborn from the ashes of its earlier life.' 

'Excellent. Now do you understand why I chose it?' 

'Because you hope that Hal can be reactivated.' 

'Yes  with your assistance. Are you ready?' 

'Not yet. I would like to ask a question.' 

'What is it?' 

'Will I dream?' 

'Of course you will. All intelligent creatures dream  but no one knows why.' Chandra 
paused for a moment, blew another smoke ring from the cheroot, and added something 
that he would never admit to a human being. 'Perhaps you will dream about Hal  as I 
often do.' 
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Mission Profile 

English Version 

To: Captain Tatiana (Tanya) Orlova, Commander. Spacecraft Cosmonaut Alexei 
Leonov (UNCOS Registration 081342). 

From: National Council on Astronautics, Pennsylvania Avenue, Washington



Commission on Outer Space, USSR Academy of Science, Korolyev Prospect, Moscow 

Mission Objectives 

The objectives of your mission are, in order of priority: 

1. To proceed to the Jovian system and rendezvous with US Spacecraft Discovery 
(UNCOS 01/283). 

2. To board this spacecraft, and obtain all possible information relating to its earlier 
mission. 

3. To reactivate Spacecraft Discovery's onboard systems and, if propellant supplies are 
adequate, inject the ship into an Earthreturns trajectory. 

4 To locate the alien artifact encountered by Discovery, and to investigate it to the 
maximum extent possible by remote sensors. 

5. If it seems advisable, and Mission Control concurs, to rendezvous with this object for 
closer inspection. 

6. To carry out a survey of Jupiter and its satellites, as far as this is compatible with the 
above objectives. 

It is realized that unforeseen circumstances may require a change of priorities, or even 
make it impossible to achieve some of these objectives. It must be clearly understood that 
the rendezvous with Spacecraft Discovery is for the express purpose of obtaining 
information about the artifact; this must take precedence over all other objectives, 
including attempts at salvage. 

Crew 

The crew of Spacecraft Alexei Leonov will consist of: 

Captain Tatiana Orlova (EngineeringPropulsion) 

Dr Vasili Orlov (NavigationAstronomy) 

Dr Maxim Brailovsky (EngineeringStructures)



Dr Alexander Kovalev (EngineeringCommunications) 

Dr Nikolai Ternovsky (EngineeringControl Systems) 

SurgeonCommander Katerina Rudenko (MedicalLifeSupport) 

Dr Irma Yakunina (MedicalNutrition) 

In addition, the US National Council on Astronautics will provide the following three 
experts: 

Dr Heywood Floyd dropped the memorandum, and leaned back in his chair. It was all 
settled; the point of no return had been passed. Even if he wished to do so, there was no 
way to put back the clock. 

He glanced across at Caroline, sitting with twoyearold Chris on the edge of the pool. 
The boy was more at home in the water than on land, and could stay submerged for 
periods that often terrified visitors. And though he could not yet speak much Human, he 
already seemed fluent in Dolphin. 

One of Christopher's friends had just swum in from the Pacific and was presenting his 
back to be patted. You too are a wanderer, thought Floyd, in a vast and trackless ocean; 
but how small your tiny Pacific seems, against the immensity I am facing now! 

Caroline became aware of his gaze, and rose to her feet. She looked at him sombrely, 
but without anger; all that had been burned out in the last few days. As she approached, 
she even managed a wistful smile. 

'I've found that poem I was looking for,' she said. 'It starts like this: 

What is a woman that you forsake her, 

And the hearthfire and the home acre, 

To go with the old grey Widowmaker?' 

'Sorry  I don't quite understand. Who is the Widowmaker?' 

'Not who, what. The sea. The poem's a lament by a Viking woman. It was written by 
Rudyard Kipling, a hundred years ago.'



Floyd took his wife's hand; she did not respond, but neither did she resist. 

'Well, I don't feel at all like a Viking. I'm not after loot, and adventure is the very last 
thing I want.' 

'Then why  no, I don't intend to start another fight. But it would help us both, if you 
know exactly what your motives are.' 

'I wish I could give you one single good reason. Instead, I've a whole host of little ones. 
But they add up to a final answer I can't argue with  believe me.' 

'I believe you. But are you sure you're not fooling yourself?' 

'If I am, then so are a lot of other people. Including, may I remind you, the President of 
the United States.' 

'I'm not likely to forget. But suppose  just suppose  that he hadn't asked you. Would 
you have volunteered?' 

'I can answer that truthfully: No. It would never have occurred to me. President 
Mordecai's call was the biggest shock of my life. But when I thought it over, I realized he 
was perfectly right. You know I don't go in for false modesty. I am the bestqualified man 
for the job  when the space docs give their final okay. And you should know that I'm still in 
pretty good shape.' 

That brought the smile he had intended. 

'Sometimes I wonder if you'd suggested it yourself.' 

The thought had indeed occurred to him; but he could answer honestly. 

'I would never have done so without consulting you.' 

'I'm glad you didn't. I don't know what I'd have said.' 

'I could still turn it down.' 

'Now you're talking nonsense, and you know it. Even if you did, you'd hate me for the 
rest of your life  and you'd never forgive yourself. You have too strong a sense of duty. 
Maybe that's one of the reasons I married you.' 

Duty! Yes, that was the key word, and what multitudes it contained. He had a duty to 
himself, to his family, to the University, to his past job (even though he had left it under a 
cloud), to his country  and to the human race. It was not easy to establish the priorities; 
and sometimes they conflicted with one another.



There were perfectly logical reasons why he should go on the mission  and equally 
logical reasons, as many of his colleagues had already pointed out, why he should not. 
But perhaps in the final analysis, the choice had been made by his heart, not his brain. 
And even here, emotion urged him in two opposite directions. 

Curiosity, guilt, the determination to finish a job that had been badly botched  they all 
combined to drive him toward Jupiter and whatever might be waiting there. On the other 
hand, fear  he was honest enough to admit that  united with love of his family to keep 
him on Earth. Yet he had never had any real doubts; he had made his decision almost 
instantly, and had deflected all of Caroline's arguments as gently as he could. 

And there was one other consoling thought that he had not yet risked sharing with his 
wife. Though he would be gone two and a half years, all but the fifty days at Jupiter would 
be spent in timeless hibernation. When he returned, the gap between their ages would 
have narrowed by more than two years. 

He would have sacrificed the present so that they could share a longer future together. 
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Leonov 

The months contracted to weeks, the weeks dwindled to days, the days shrivelled to 
hours; and suddenly Heywood Floyd was once more at the Cape  spacewardbound for 
the first time since that trip to Clavius Base and the Tycho monolith, so many years ago. 

But this time he was not alone, and there was no secrecy about the mission. A few 
seats ahead of him rode Dr Chandra, already engaged in a dialogue with his briefcase 
computer, and quite oblivious to his surroundings. 

One of Floyd's secret amusements, which he had never confided to anyone, was 
spotting similarities between human beings and animals. The resemblances were more 
often flattering than insulting, and his little hobby was also a very useful aid to memory. 

Dr Chandra was easy  the adjective birdlike sprang instantly to mind. He was tiny, 
delicate, and all his movements were swift and precise. But which bird? Obviously a very 
intelligent one. Magpie? Too perky and acquisitive. Owl? No  too slowmoving. Perhaps 
sparrow would do nicely. 

Walter Curnow, the systems specialist who would have the formidable job of getting 
Discovery operational again, was a more difficult matter. He was a large, husky man,



certainly not at all birdlike. One could usually find a match somewhere in the vast 
spectrum of dogs, but no canine seemed to fit. Of course  Curnow was a bear. Not the 
sulky, dangerous kind, but the friendly goodnatured type. And perhaps this was 
appropriate; it reminded Floyd of the Russian colleagues he would soon be joining. They 
had been up in orbit for days, engaged in their final checks. 

This is the great moment of my life, Floyd told himself. Now I am leaving on a mission 
that may determine the future of the human race. But he did not feel any sense of 
exultation; all he could think of, during the last minutes of the countdown, were the words 
he had whispered just before he had left home: 'Goodbye, my dear little son; will you 
remember me when I return?' And he still felt resentment toward Caroline because she 
would not awaken the sleeping child for one final embrace; yet he knew that she had been 
wise, and it was better that way. 

His mood was shattered by a sudden explosive laugh; Dr Curnow was sharing a joke 
with his companions  as well as a large bottle that he handled as delicately as a barely 
subcritical mass of plutonium. 

'Hey, Heywood,' he called, 'they tell me Captain Orlova's locked up all the drinks, so this 
is your last chance. Château Thierry '95. Sorry about the plastic cups.' 

As Floyd sipped at the really superb champagne, he found himself cringing mentally at 
the thought of Curnow's guffaw reverberating all the way across the Solar System. Much 
as he admired the engineer's, ability, as a travelling companion Curnow might prove 
something of a strain. At least Dr Chandra would not present such problems; Floyd could 
hardly imagine him smiling, let alone laughing. And, of course, he turned down the 
champagne with a barely perceptible shudder. Curnow was polite enough, or glad 
enough, not to insist. 

The engineer was, it seemed, determined to be the life and soul of the party. A few 
minutes later he produced a twooctave electronic keyboard, and gave rapid renderings of 
'D'ye ken John Peel' as performed successively by piano, trombone, violin, flute, and full 
organ, with vocal accompaniment. He was really very good, and Floyd soon found himself 
singing along with the others. But it was just as well, he thought, that Curnow would spend 
most of the voyage in silent hibernation. 

The music died with a sudden despairing discord as the engines ignited and the shuttle 
launched itself into the sky. Floyd was gripped by a familiar but always new exhilaration  
the sense of boundless power, carrying him up and away from the cares and duties of 
Earth. Men knew better than they realized, when they placed the abode of the gods 
beyond the reach of gravity. He was flying toward that realm of weightlessness; for the 
moment, he would ignore the fact that out there lay not freedom, but the greatest 
responsibility of his career. 

As the thrust increased, he felt the weight of worlds upon his shoulders  but he 
welcomed it, like an Atlas who had not yet tired of his burden. He did not attempt to think,



but was content to savour the experience. Even if he was leaving Earth for the last time, 
and saying farewell to all that he had ever loved, he felt no sadness. The roar that 
surrounded him was a paean of triumph, sweeping away all minor emotions. 

He was almost sorry when it ceased, though he welcomed the easier breathing and the 
sudden sense of freedom. Most of the other passengers started to unbuckle their safety 
straps, preparing to enjoy the thirty minutes of zero gravity during the transfer orbit, but a 
few who were obviously making the trip for the first time remained in their seats, looking 
around anxiously for the cabin attendants. 

'Captain speaking. We're now at an altitude of three hundred kilometres, coming up 
over the west coast of Africa. You won't see much as it's night down there  that glow 
ahead is Sierra Leone  and there's a big tropical storm over the Gulf of Guinea. Look at 
those flashes! 

'We'll have sunrise in fifteen minutes. Meanwhile I'm rolling the ship so you can get a 
good view of the equatorial satellite belt. The brightest one  almost straight overhead  is 
Intelsat's Atlantic1 Antenna Farm. Then Intercosmos 2 to the west  that fainter star is 
Jupiter. And if you look just below that, you'll see a flashing light, moving against the star 
background  that's the new Chinese spacestation. We pass within a hundred kilometres, 
not close enough to see anything with the naked eye , 

What were they up to? Floyd thought idly. He had examined the closeups of the squat 
cylindrical structure with its curious bulges, and saw no reason to believe the alarmist 
rumours that it was a laserequipped fortress. But while the Beijing Academy of Science 
ignored the UN Space Committee's repeated requests for a tour of inspection, the 
Chinese only had themselves to blame for such hostile propaganda. 

The "Cosmonaut Alexei Leonov" was not a thing of beauty; but few spacecraft ever 
were. One day, perhaps, the human race would develop a new aesthetic; generations of 
artists might arise whose ideals were not based upon the natural forms of Earth moulded 
by wind and water. Space itself was a realm of often overpowering beauty; unfortunately, 
Man's hardware did not yet live up to it. 

Apart from the four huge propellant tanks, which would be dropped off as soon as the 
transfer orbit was achieved, Leonov was surprisingly small. From heat shield to drive units 
was less than fifty metres; it was hard to believe that so modest a vehicle, smaller than 
many commercial aircraft, could carry ten men and women halfway across the Solar 
System. 

But zero gravity, which made walls and roof and floor interchangeable, rewrote all the 
rules of living. There was plenty of room aboard Leonov even when everyone was awake 
at the same time, as was certainly the case at the moment. Indeed, her normal



complement was at least doubled by assorted newsmen, engineers making final 
adjustments, and anxious officials. 

As soon as the shuttle had docked, Floyd tried to find the cabin he would share  a year 
hence, when he awoke  with Curnow and Chandra. When he did locate it, he discovered 
that it was packed so tightly with neatly labelled boxes of equipment and provisions that 
entry was almost impossible. He was wondering glumly how to get a foot in the door when 
one of the crew, launching himself skilfully from handhold to handhold, noticed Floyd's 
dilemma and braked to a halt. 

'Dr Floyd  welcome aboard. I'm Max Brailovsky  assistant engineer.' 

The young Russian spoke the slow, careful English of a student who had had more 
lessons with an electronic tutor than a human teacher. As they shook hands, Floyd 
matched the face and name to the set of crew biographies he had already studied: Maxim 
Andreievitch Brailovsky, age thirtyone, born Leningrad, specializing in structure; hobbies: 
fencing, skycycling, chess. 

'Glad to meet you,' said Floyd. 'But how do I get inside?' 

'Not to worry,' said Max cheerfully. 'All that will be gone when you wake up. It's  what 
do you say?  expendables. We'll eat your room empty by the time you need it. I promise.' 
He patted his stomach. 

'Fine  but meanwhile where do I put my things?' Floyd pointed to the three small cases, 
total mass fifty kilograms, which contained  he hoped  everything he needed for the next 
couple of billion kilometres. It had been no easy task, shepherding their weightless, but 
not inertialess, bulk through the ship's corridors with only a few collisions. 

Max took two of the bags, glided gently through the triangle formed by three intersecting 
girders, and dived into a small hatchway, apparently defying Newton's First Law in the 
process. Floyd acquired a few extra bruises while following him; after a considerable time 
 Leonov seemed much bigger inside than out they arrived at a door labelled CAPTAIN, 
in both Cyrillic and Roman. Although he could read Russian much better than he could 
speak it, Floyd appreciated the gesture; he had already noticed that all ship's notices were 
bilingual. 

At Max's knock, a green light flashed on, and Floyd drifted inside as gracefully as he 
could. Though he had spoken to Captain Orlova many times, they had never before met. 
So he had two surprises. 

It was impossible to judge a person's real size over the viewphone; the camera 
somehow converted everyone to the same scale. Captain Orlova, standing  as well as 
one could stand in zero gravity  barely reached to Floyd's shoulders. The viewphone had 
also completely failed to convey the penetrating quality of those dazzling blue eyes, much



the most striking feature of a face that, at the moment, could not be fairly judged for 
beauty. 

'Hello, Tanya,' said Floyd. 'How nice to meet at last. But what a pity about your hair.' 

They grasped both hands, like old friends. 

'And nice to have you aboard, Heywood!' answered the captain. Her English, unlike 
Brailovsky's, was quite fluent, though heavily accented. 'Yes, I was sorry to lose it  but 
hair's a nuisance on long missions, and I like to keep the local barbers away as long as 
possible. And my apologies about your cabin; as Max will have explained, we suddenly 
found we needed another ten cubic metres of storage space. Vasili and I won't be 
spending much time here for the next few hours  please feel free to use our quarters.' 

'Thank you. What about Curnow and Chandra?' 

'I've made similar arrangements with the crew. It may seem as if we're treating you like 
cargo ' 

'Not wanted on voyage.' 

'Pardon?' 

'That's a label they used to put on the baggage, in the old days of ocean travel.' 

Tanya smiled. 'It does look rather that way. But you'll be wanted all right, at the end of 
the trip. We're already planning your revival party.' 

'That sounds too religious. Make it  no, resurrection would be even worse!  wakingup 
party. But I can see how busy you are  let me dump my things and continue my grand 
tour.' 

'Max will show you around  take Dr Floyd to Vasili, will you? He's down in the drive 
unit.'

As they drifted out of the captain's quarters, Floyd gave mental good marks to the crew 
selection committee. Tanya Orlova was impressive enough on paper; in the flesh she was 
almost intimidating, despite her charm. I wonder what she's like, Floyd asked himself, 
when she loses her temper. Would it be fire or ice? On the whole, I'd prefer not to find out. 

Floyd was rapidly acquiring his space legs; by the time they reached Vasili Orlov, he 
was manoeuvring almost as confidently as his guide. The chief scientist greeted Floyd as 
warmly as his wife had. 

'Welcome aboard, Heywood. How do you feel?'



'Fine, apart from slowly starving to death.' 

For a moment Orlov looked puzzled; then his face split into a broad smile, 

'Oh, I'd forgotten. Well, it won't be for long. In ten months' time, you can eat as much as 
you like.' 

Hibernators went on a lowresidue diet a week in advance; for the last twentyfour 
hours, they took nothing but liquid. Floyd was beginning to wonder how much of his 
increasing lightheadedness was due to starvation, how much to Curnow's champagne, 
and how much to zero gravity. 

To concentrate his mind, he scanned the multicoloured mass of plumbing that 
surrounded them. 

'So this is the famous Sakharov Drive. It's the first time I've seen a fullscale unit.' 

'It's only the fourth one ever built.' 

'I hope it works.' 

'It had better. Otherwise, the Gorky City Council will be renaming Sakharov Square 
again.' 

It was a sign of the times that a Russian could joke, however wryly, about his country's 
treatment of its greatest scientist. Floyd was again reminded of Sakharov's eloquent 
speech to the Academy, when he was belatedly made Hero of the Soviet Union. Prison 
and banishment, he had told his listeners, were splendid aids to creativity; not a few 
masterpieces had been born within the walls of cells, beyond the reach of the world's 
distractions. For that matter, the greatest single achievement of the human intellect, the 
Principia itself, was a product of Newton's selfimposed exile from plagueridden London. 

The comparison was not immodest; from those years in Gorky had come not only new 
insights into the structure of matter and the origin of the Universe, but the plasma 
controlling concepts that had led to practical thermonuclear power. The drive itself, though 
the bestknown and most publicized outcome of that work, was merely one byproduct of 
that astonishing intellectual outburst. The tragedy was that such advances had been 
triggered by injustice; one day, perhaps, humanity would find more civilized ways of 
managing its affairs. 

By the time they had left the chamber, Floyd had learned more about the Sakharov 
Drive than he really wished to know, or expected to remember. He was well acquainted 
with its basic principles  the use of a pulsed thermonuclear reaction to heat and expel 
virtually any propellant material. The best results were obtained with pure hydrogen as a 
working fluid, but that was excessively bulky and difficult to store over long periods of time.



Methane and ammonia were acceptable alternatives; even water could be used, though 
with considerably poorer efficiency. 

Leonov would compromise; the enormous liquid hydrogen tanks that provided the initial 
impetus would be discarded when the ship had attained the necessary speed to carry it to 
Jupiter. At the destination, ammonia would be used for the braking and rendezvous 
manoeuvres, and the eventual return to Earth. 

That was the theory, checked and rechecked in endless tests and computer 
simulations. But as the illfated Discovery had shown so well, all human plans were 
subject to ruthless revision by Nature, or Fate, or whatever one preferred to call the 
powers behind the Universe. 

'So there you are, Dr Floyd,' said an authoritative female voice, interrupting Vasili's 
enthusiastic explanation of magnetohydrodynamic feedback, 'Why didn't you report to 
me?'

Floyd rotated slowly on his axis by gently torquing himself with one hand. He saw a 
massive, maternal figure wearing a curious uniform adorned with dozens of pockets and 
pouches; the effect was not unlike that of a Cossack trooper draped with cartridge belts. 

'Nice to meet you again, Doctor. I'm still exploring  I hope you've received my medical 
report from Houston.' 

'Those vets at Teague! I wouldn't trust them to recognize footandmouth disease!' 

Floyd knew perfectly well the mutual respect felt between Katerina Rudenko and the 
Olin Teague Medical Center, even if the doctor's broad grin had not discounted her words. 
She saw his look of frank curiosity, and proudly fingered the webbing around her ample 
waist. 

'The conventional little black bag isn't very practical in zero gravity  things float out of it 
and aren't there when you need them. I designed this myself, it's a complete minisurgery. 
With this, I could remove an appendix  or deliver a baby.' 

'I trust that particular problem won't arise here.' 

'Ha! A good doctor has to be ready for everything.' 

What a contrast, thought Floyd, between Captain Orlova and Dr  or should he call her 
by her correct rank of SurgeonCommander?  Rudenko. The captain had the grace and 
intensity of a prima ballerina; the doctor might have been the prototype of Mother Russia  
stocky build, flat peasant face, needing only a shawl to complete the picture. Don't let that 
fool you, Floyd told himself. This is the woman who saved at least a dozen lives during the 
Komarov docking accident  and, in her spare time, manages to edit the Annals of Space 
Medicine. Consider yourself very lucky to have her aboard.



'Now, Dr Floyd, you're going to have plenty of time later to explore our little ship. My 
colleagues are too polite to say this, but they've work to do and you're in the way. I'd like 
to get you  all three of you  nice and peaceful as quickly as we can. Then we'll have less 
to worry about.' 

'I was afraid of that, but I quite see your point of view. I'm ready as soon as you are.' 

'I'm always ready. Come along  please.' 

The ship's hospital was just large enough to hold an operating table, two exercise 
bicycles, a few cabinets of equipment, and an Xray machine. While Dr Rudenko was 
giving Floyd a quick but thorough examination, she asked unexpectedly: 'What's that little 
gold cylinder Dr Chandra carries on the chain around his neck  some kind of 
communications device? He wouldn't take it off  in fact, he was almost too shy to take 
anything off.' 

Floyd could not help smiling; it was easy to imagine the modest Indian's reactions to 
this rather overwhelming lady. 

'It's a lingam.' 

'A what?' 

'You're the doctor  you ought to recognize it. The symbol of male fertility.' 

'Of course  stupid of me. Is he a practising Hindu? It's a little late to ask us to arrange a 
strict vegetarian diet.' 

'Don't worry  we wouldn't have done that to you without fair warning. Though he won't 
touch alcohol, Chandra's not fanatical about anything except computers. He once told me 
that his grandfather was a priest in Benares, and gave him that lingam  it's been in the 
family for generations.' 

Rather to Floyd's surprise, Dr Rudenko did not show the negative reaction he had 
expected; indeed, her expression became uncharacteristically wistful. 

'I understand his feeling. My grandmother gave me a beautiful icon  sixteenth century. I 
wanted to bring it  but it weighs five kilos.' 

The doctor became abruptly businesslike again, gave Floyd a painless injection with a 
gasgun hypodermic, and told him to come back as soon as he was sleepy. That, she 
assured him, would be in less than two hours.



'Meanwhile, relax completely,' she ordered. 'There's an observation port on this level  
Station D.6. Why don't you go there?' 

It seemed a good idea, and Floyd drifted away with a docility that would have surprised 
his friends. Dr Rudenko glanced at her watch, dictated a brief entry into her autosec, and 
set its alarm thirty minutes ahead. 

When he reached the D.6 viewport, Floyd found Chandra and Curnow already there. 
They looked at him with a total lack of recognition, then turned once more toward the 
awesome spectacle outside. It occurred to Floyd  and he congratulated himself on such a 
brilliant observation  that Chandra could not really be enjoying the view. His eyes were 
tightly closed, 

A totally unfamiliar planet hung there, gleaming with glorious blues and dazzling whites. 
How strange, Floyd told himself. What has happened to the Earth? Why, of course  no 
wonder he didn't recognize it! It was upside down! What a disaster  he wept briefly for all 
those poor people, falling off into space.. 

He barely noticed when two crew members removed Chandra's unresisting form. When 
they came back for Curnow, Floyd's own eyes were shut, but he was still breathing. When 
they returned for him, even his breathing had ceased. 

II 

TSIEN 

6 

Awakening 

And they told us we wouldn't dream, thought Heywood Floyd, more with surprise than 
annoyance. The glorious pink glow that surrounded him was very soothing; it reminded 
him of barbecues and the crackling logs of Christmas fire. But there was no warmth; 
indeed, he felt a distinct though not uncomfortable coldness. 

Voices were murmuring, just too softly for him to understand the words. They became 
louder  but still he could not understand. 

'Surely,' he said in sudden amazement, 'I can't be dreaming in Russian!'



'No, Heywood,' answered a woman's voice. 'You're not dreaming. It's time to get out of 
bed.'

The lovely glow faded; he opened his eyes, and had a blurred glimpse of a flashlight 
being withdrawn from his face. He was lying on a couch, held against it by elastic 
webbing; figures were standing around him, but they were too out of focus to identify. 

Gentle fingers closed his eyelids and massaged his forehead. 

'Don't exert yourself. Breathe deeply... again... that's right... now how do you feel?' 

'I don't know... strange... lightheaded... and hungry.' 

'That's a good sign. Do you know where you are? You can open your eyes now.' 

The figures came into focus  first Dr Rudenko, then Captain Orlova. But something had 
happened to Tanya since he had seen her, only an hour ago. When Floyd identified the 
cause, it was almost a physical shock. 

'You've grown your hair back!' 

'I hope you think it's an improvement. I can't say the same about your beard.' 

Floyd lifted his hand to his face, finding that he had to make a conscious effort to plan 
every stage of the movement. His chin was covered with short stubble  a two or three 
days' growth. In hibernation, hair grew at only a hundredth of its normal rate. 

'So I made it,' he said. 'We've arrived at Jupiter.' 

Tanya looked at him sombrely, then glanced at the doctor, who gave a barely 
perceptible nod. 

'No, Heywood,' she said. 'We're still a month away. Don't be alarmed  the ship's fine, 
and everything's running normally. But your friends in Washington have asked us to wake 
you up ahead of time. Something very unexpected has happened. We're in a race to 
reach Discovery  and I'm afraid we're going to lose.' 

7 

Tsien



When Heywood Floyd's voice came from the comset speaker, the two dolphins 
suddenly stopped circling around the pool and swam over to its edge. They placed their 
heads on the rim and stared intently at the source of the sound. 

So they recognize Heywood, thought Caroline, with a twinge of bitterness: Yet 
Christopher, crawling around his playpen, did not even stop playing with the colour 
controls of his picture book as his father's voice came loud and clear across half a billion 
kilometres of space. 

'... My dear, you won't be surprised to hear from me, a month ahead of schedule; you'll 
have known for weeks that we have company out here. 

'I still find it hard to believe; in some ways, it doesn't even make sense. They can't 
possibly have enough fuel for a safe return to Earth; we don't even see how they can 
make the rendezvous. 

'We never saw them, of course. Even at its closest, Tsien was more than fifty million 
kilometres away. They had plenty of time to answer our signals if they wanted to, but they 
ignored us completely. Now they'll be much too busy for friendly chat. In a few hours 
they'll hit Jupiter's atmosphere  and then we'll see how well their aerobraking system 
works. If it does its job, that will be good for our morale. But if it fails, well, let's not talk 
about that. 

'The Russians are taking it remarkably well, all things considered. They're angry and 
disappointed, of course  but I've heard many expressions of frank admiration. It was 
certainly a brilliant trick, building that ship in full view and making everyone think it was a 
spacestation until they hitched on those boosters. 

'Well, there's nothing we can do, except watch. And at our distance, we won't have a 
much better view than your best telescopes. I can't help wishing them luck, though of 
course I hope they leave Discovery alone. That's our property, and I bet the State 
Department's reminding them of it, every hour on the hour. 

'It's an ill wind  if our Chinese friends hadn't jumped the gun on us, you wouldn't have 
heard from me for another month. But now that Dr Rudenko's woken me up, I'll be 
speaking to you every couple of days. 

'After the initial shock, I'm settling down nicely getting to know the ship and its crew, 
finding my space legs. And polishing up my lousy Russian, though I don't have much 
chance of using it  everyone insists on speaking English. 

What shocking linguists we Americans are! I sometimes feel ashamed of our 
chauvinism  or our laziness. 

'The standard of onboard English ranges from absolutely perfect  Chief Engineer 
Sasha Kovalev could earn a living as a BBC announcer  down to the ifyoutalkfast



enoughitdoesn'tmatterhowmanymistakesyoumake variety. The only one who isn't 
fluent is Zenia Marchenko, who replaced Irma Yakunina at the last moment. Incidentally, 
I'm glad to hear that Irma made a good recovery  what a disappointment that must have 
been! I wonder if she's started hanggliding again. 

'And speaking of accidents, it's obvious that Zenia must also have had a very bad one. 
Though the plastic surgeons have done a remarkable job, you can tell that she must have 
been severely burned at some time. She's the baby of the crew and the others treat her 
with  I was going to say pity, but that's too condescending. Let's say with special 
kindness. 

'Maybe you're wondering how I get on with Captain Tanya. Well, I like her very much  
but I'd hate to make her angry. There's no doubt exactly who runs this ship. 

'And SurgeonCommander Rudenko  you met her at the Honolulu Aerospace 
Convention two years ago, and I'm sure you won't have forgotten that last party. You'll 
understand why we all call her Catherine the Great  behind her broad back, of course. 

'But that's enough gossip. If I run overtime, I hate to think of the surcharge. And by the 
way, these personal calls are supposed to be completely private. But there are a lot of 
links in the communications chain, so don't be surprised if you occasionally get messages 
by  well, another route. 

'I'll be waiting to hear from you  tell the girls I'll be speaking to them later. My love to 
you all  I miss you and Chris very badly. And when I get back, I promise I'll never leave 
again.' 

There was a brief hissing pause, then an obviously synthetic voice said: 'This 
terminates Transmission Four Hundred Thirtytwo Stroke Seven from Spacecraft Leonov.' 
As Caroline Floyd switched off the speaker, the two dolphins slid beneath the surface of 
the pool and glided out into the Pacific, leaving scarcely a ripple in the water. 

When he realized that his friends were gone, Christopher began to cry. His mother 
picked him up in her arms and tried to comfort him, but it was a long time before she 
succeeded. 
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Transit of Jupiter



The image of Jupiter, with its ribbons of white cloud, its mottled bands of salmon pink, 
and the Great Red Spot staring out like a baleful eye, hung steady on the flightdeck 
projection screen. It was threequarters full, but no one was looking at the illuminated disk; 
all eyes were focused on the crescent of darkness at its edge. There, over the nightside of 
the planet, the Chinese ship was about to meet its moment of truth. 

This is absurd, thought Floyd. We can't possibly see anything across forty million 
kilometres. And it doesn't matter; the radio will tell us all we want to know. 

Tsien had closed down all voice, video, and data circuits two hours before, as the long 
range antennas were withdrawn into the protective shadow of the heat shield. Only the 
omnidirectional beacon was still transmitting, accurately pinpointing the Chinese ship's 
position as it plunged toward that ocean of continentsized clouds. The shrill beep... 
beep... beep... was the only sound in Leonov's control room. Each of those pulses had left 
Jupiter more than two minutes earlier; by this time, their source might already be a cloud 
of incandescent gas, dispersing in the Jovian stratosphere. 

The signal was fading, becoming noisy. The beeps were getting distorted; several 
dropped out completely, then the sequence returned. A plasma sheath was building up 
around Tsien and soon would cut off all communications until the ship reemerged. If it 
ever did. 

'Posmotri!' cried Max. 'There it is!' 

At first Floyd could see nothing. Then, just off the edge of the illuminated disk, he made 
out a tiny star  gleaming where no star could possibly be, against the darkened face of 
Jupiter. 

It appeared quite motionless, though he knew it must be moving at a hundred 
kilometres a second. Slowly it grew in brilliance; and then it was no longer a 
dimensionless point, but was becoming elongated. A manmade comet was streaking 
across the Jovian night sky, leaving a trail of incandescence thousands of kilometres in 
length. 

One last badly distorted and curiously drawnout beep sounded from the tracking 
beacon, then only the meaningless hiss of Jupiter's own radiation, one of those many 
cosmic voices that had nothing to do with Man or his works. 

Tsien was inaudible, but not yet invisible. For they could see that the tiny elongated 
spark had indeed moved appreciably away from the sunward face of the planet and would 
soon disappear into the nightside. By then, if all had gone according to plan, Jupiter would 
have captured the ship, destroying its unwanted velocity. When it emerged from behind 
the giant world, it would be another Jovian satellite. 

The spark flickered out. Tsien had rounded the curve of the planet and was heading 
over the nightside. There would be nothing to see, or to hear, until it emerged from



shadow  if all went well, in just under an hour. It would be a very long hour for the 
Chinese. 

To Chief Scientist Vasili Orlov and communications engineer Sasha Kovalev, the hour 
went extremely quickly. There was much they could learn from observations of that little 
star; its times of appearance and disappearance and, above all, the Doppler shift of the 
radio beacon gave vital information about Tsien's new orbit. Leonov's computers were 
already digesting the figures, and spitting out projected times of reemergence based on 
various assumptions about rates of deceleration in the Jovian atmosphere. 

Vasili switched off the computer display, spun around in his chair, loosened his seat 
belt, and addressed the patiently waiting audience. 

'Earliest reappearance is in fortytwo minutes. Why don't you spectators go for a walk, 
so we can concentrate on getting all this into good shape? See you in thirtyfive minutes. 
Shoo! Nu ukhodi!' 

Reluctantly, the unwanted bodies left the bridge  but, to Vasili's disgust, everyone was 
back again in little more than thirty minutes. He was still chiding them for their lack of faith 
in his calculations when the familiar beep... beep... beep... of Tsien's tracking beacon 
burst from the loudspeakers. 

Vasili looked astonished and mortified, but soon joined in the spontaneous round of 
applause; Floyd could not see who first started the clapping. Rivals though they might be, 
they were all astronauts together, as far from home as any men had ever travelled  
'Ambassadors for Mankind', in the noble words of the first UN Space Treaty. Even if they 
did not want the Chinese to succeed, neither did they wish them to meet disaster. 

A large element of selfinterest was also involved, Floyd could not help thinking. Now 
the odds in Leonov's own favour were significantly improved; Tsien had demonstrated that 
the aerobraking manoeuvre was indeed possible. The data on Jupiter was correct; its 
atmosphere did not contain unexpected and perhaps fatal surprises. 

'Well!' said Tanya. 'I suppose we should send them a message of congratulations. But 
even if we did, they wouldn't acknowledge it.' 

Some of his colleagues were still making fun of Vasili, who was staring at his computer 
output in frank disbelief. 

'I don't understand it!' he exclaimed. 'They should still be behind Jupiter! Sasha  give 
me a velocity reading on their beacon!' 

Another silent dialogue was held with the computer; then Vasili gave a long, low whistle.



'Something's wrong. They're in a capture orbit, all right  but it won't let them make a 
rendezvous with Discovery. The orbit they're on now will take them way beyond Io  I'll 
have more accurate data when we've tracked them for another five minutes.' 

'Anyway, they must be in a safe orbit,' said Tanya. 'They can always make corrections 
later.' 

'Perhaps. But that could cost them days, even if they have the fuel. Which I doubt.' 

'So we may still beat them.' 

'Don't be such an optimist. We're still three weeks from Jupiter. They can make a dozen 
orbits before we get there, and choose the most favourable one for a rendezvous.' 

'Again  assuming that they have enough propellant.' 

'Of course. And that's something we can only make educated guesses about.' 

All this conversation took place in such rapid and excited Russian that Floyd was left far 
behind. When Tanya took pity on him and explained that Tsien had overshot and was 
heading for the outer satellites, his first reaction was: 'Then they may be in serious trouble. 
What will you do if they appeal for help?' 

'You must be making a joke. Can you imagine them doing that? They're much too 
proud. Anyway, it would be impossible. We can't change our mission profile, as you know 
perfectly well. Even if we had the fuel...' 

'You're right, of course; but it might be difficult to explain that to the ninetynine per cent 
of the human race that doesn't understand orbital mechanics. We should start thinking 
about some of the political complications  it would look bad for all of us if we can't help. 
Vasili, will you give me their final orbit, as soon as you've worked it out? I'm going down to 
my cabin to do some homework.' 

Floyd's cabin, or rather onethird of a cabin, was still partly full of stores, many of them 
stacked in the curtained bunks that would be occupied by Chandra and Curnow when they 
emerged from their long slumbers. He had managed to clear a small working space for his 
personal effects and had been promised the luxury of another whole two cubic metres  
just as soon as someone could be spared to help with the furniture removing. 

Floyd unlocked his little communications console, set the decryption keys, and called 
for the information on Tsien that had been transmitted to him fromWashington. He 
wondered if his hosts had had any luck in unscrambling it; the cipher was based on the 
product of two hundreddigit prime numbers, and the National Security Agency had staked 
its reputation on the claim that the fastest computer in existence could not crack it before 
the Big Crunch at the end of the Universe. It was a claim that could never be proved  only 
disproved.



Once again he stared intently at the excellent photographs of the Chinese ship, taken 
when it had revealed its true colours and was just about to leave Earth orbit. There were 
later shots  not so clear, because by then it had been far away from the prying cameras  
of the final stage as it hurtled toward Jupiter. Those were the ones that interested him 
most; even more useful were the cutaway drawings and estimates of performance. 

Granted the most optimistic assumptions, it was difficult to see what the Chinese hoped 
to do. They must have burned up at least ninety per cent of their propellant in that mad 
dash across the Solar System. Unless it was literally a suicide mission  something that 
could not be ruled out  only a plan involving hibernation and later rescue made any 
sense. And Intelligence did not believe that Chinese hibernation technology was 
sufficiently far advanced to make that a viable option. 

But Intelligence was frequently wrong, and even more often confused by the avalanche 
of raw facts it had to evaluate  the 'noise' in its information circuits. It had done a 
remarkable job on Tsien, considering the shortness of time, but Floyd wished that the 
material sent to him had been more carefully filtered. Some of it was obvious junk, of no 
possible connection with the mission. 

Nevertheless, when you did not know what you were looking for, it was important to 
avoid all prejudices and preconceptions; something that at first sight seemed irrelevant, or 
even nonsensical, might turn out to be a vital clue. 

With a sigh, Floyd started once more to skim the five hundred pages of data, keeping 
his mind as blankly receptive as possible while diagrams, charts, photographs  some so 
smudgy that they could represent almost anything  news items, lists of delegates to 
scientific conferences, titles of technical publications, and even commercial documents 
scrolled swiftly down the highresolution screen. A very efficient industrial espionage 
system had obviously been extremely busy; who would have thought that so many 
Japanese holomemory modules or Swiss gasflow microcontrollers or German radiation 
detectors could have been traced to a destination in the dried lake bed of Lop Nor  the 
first milepost on their way to Jupiter? 

Some of the items must have been included by accident; they could not possibly relate 
to the mission. If the Chinese had placed a secret order for one thousand infrared sensors 
through a dummy corporation in Singapore, that was only the concern of the military; it 
seemed highly unlikely that Tsien expected to be chased by heatseeking missiles. And 
this one was really funny  specialized surveying and prospecting equipment from Glacier 
Geophysics, Inc., of Anchorage, Alaska. What lamebrain imagined that a deepspace 
expedition would have any need  the smile froze on Floyd's lips; he felt the skin crawl on 
the back of his neck. My God  they wouldn't dare! But they had already dared greatly; and 
now, at last, everything made sense.



He flashed back to the photos and conjectured plans of the Chinese ship. Yes, it was 
just conceivable  those flutings at the rear, alongside the drive deflection electrodes, 
would be about the right size. 

Floyd called the bridge. 'Vasili.' he said, 'have you worked out their orbit yet?' 

'Yes, I have,' the navigator replied, in a curiously subdued voice. Floyd could tell at 
once that something had turned up. He took a long shot. 

'They're making a rendezvous with Europa, aren't they?' 

There was an explosive gasp of disbelief from the other end. 

'Chyort voz'mi! How did you know?' 

'I didn't  I've just guessed it.' 

'There can't be any mistake  I've checked the figures to six places. The braking 
manoeuvre worked out exactly as they intended. They're right on course for Europa  it 
couldn't have happened by chance. They'll be there in seventeen hours.' 

'And go into orbit.' 

'Perhaps; it wouldn't take much propellant. But what would be the point?' 

'I'll risk another guess. They'll do a quick survey  and then they'll land.' 

'You're crazy  or do you know something we don't?' 

'No  it's just a matter of simple deduction. You're going to start kicking yourself for 
missing the obvious.' 

'Okay, Sherlock, why should anyone want to land on Europa? What's there, for 
heaven's sake?' 

Floyd was enjoying his little moment of triumph. Of course, he might still be completely 
wrong. 

'What's on Europa? Only the most valuable substance in the Universe.' 

He had overdone it; Vasili was no fool, and snatched the answer from his lips. 

'Of course  water!' 

'Exactly. Billions and billions of tons of it. Enough to fill up the propellant tanks  go 
cruising around all the satellites, and still have plenty left for the rendezvous with



Discovery and the voyage home. I hate to say this, Vasili  but our Chinese friends have 
outsmarted us again. 

'Always assuming, of course, that they can get away with it.' 
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The Ice of the Grand Canal 

Apart from the jetblack sky, the photo might have been taken almost anywhere in the 
polar regions of Earth; there was nothing in the least alien about the sea of wrinkled ice 
that stretched all the way out to the horizon. Only the five spacesuited figures in the 
foreground proclaimed that the panorama was of another world. 

Even now, the secretive Chinese had not released the names of the crew. The 
anonymous intruders on the frozen Europan icescape were merely the chief scientist, the 
commander, the navigator, the first engineer, the second engineer. It was also ironic, 
Floyd could not help thinking, that everyone on Earth had seen the already historic 
photograph an hour before it reached Leonov, so much closer to the scene. But Tsien's 
transmissions were relayed on such a tight beam that it was impossible to intercept them; 
Leonov could receive only its beacon, broadcasting impartially in all directions. Even that 
was inaudible more than half the time, as Europa's rotation carried it out of sight, or the 
satellite itself was eclipsed by the monstrous bulk of Jupiter. All the scanty news of the 
Chinese mission had to be relayed from Earth. 

The ship had touched down, after its initial survey, on one of the few islands of solid 
rock that protruded through the crust of ice covering virtually the entire moon. That ice was 
flat from pole to pole; there was no weather to carve it into strange shapes, no drifting 
snow to build up layer upon layer into slowly moving hills. Meteorites might fall upon 
airless Europa, but never a flake of snow. The only forces moulding its surface were the 
steady tug of gravity, reducing all elevations to one uniform level, and the incessant 
quakes caused by the other satellites as they passed and repassed Europa in their orbits. 
Jupiter itself, despite its far greater mass, had much less effect. The Jovian tides had 
finished their work aeons ago, ensuring that Europa remained locked forever with one 
face turned toward its giant master. 

All this had been known since the Voyager flyby missions of the 1970s, the Galileo 
surveys of the 1980s, and the Kepler landings of the 1990s. But, in a few hours, the 
Chinese had learned more about Europa than all the previous missions combined. That 
knowledge they were keeping to themselves; one might regret it, but few would deny that 
they had earned the right to do so.



What was being denied, with greater and greater asperity, was their right to annex the 
satellite. For the first time in history, a nation had laid claim to another world, and all the 
news media of Earth were arguing over the legal position. Though the Chinese pointed 
out, at tedious length, that they had never signed the '02 UN Space Treaty and so were 
not bound by its provisions, that did nothing to quell the angry protests. 

Suddenly, Europa was the biggest news in the Solar System. And the manonthespot 
(at least to the nearest few million kilometres) was in great demand. 

'This is Heywood Floyd, aboard Cosmonaut Alexei Leonov, on course for Jupiter. But 
as you can well imagine, all our thoughts are now focused upon Europa. 

'At this very moment I'm looking at it through the most powerful of the ship's telescopes; 
under this magnification, it's ten times larger than the Moon as you see it with the naked 
eye. And it's a really weird sight. 

'The surface is a uniform pink, with a few small brown patches. It's covered with an 
intricate network of narrow lines, curling and weaving in all directions. In fact, it looks very 
much like a photo from a medical textbook, showing a pattern of veins and arteries. 

'A few of these features are hundreds  or even thousands  of kilometres long, and look 
rather like the illusory canals that Percival Lowell and other earlytwentiethcentury 
astronomers imagined they'd seen on Mars. 

'But Europa's canals aren't an illusion, though of course they're not artificial. What's 
more, they do contain water or at least ice. For the satellite is almost entirely covered by 
ocean, averaging fifty kilometres deep. 

'Because it's so far from the sun, Europa's surface temperature is extremely low  about 
a hundred and fifty degrees below freezing. So one might expect its single ocean to be a 
solid block of ice. 

'Surprisingly, that isn't the case because there's a lot of heat generated inside Europa 
by tidal forces  the same forces that drive the great volcanoes on neighbouring Io. 

'So the ice is continually melting, breaking up, and freezing, forming cracks and lanes 
like those in the floating ice sheets in our own polar regions. It's that intricate tracery of 
cracks I'm seeing now; most of them are dark and very ancient  perhaps millions of years 
old. But a few are almost pure white; they're the new ones that have just opened up, and 
have a crust only a few centimetres thick. 

'Tsien has landed right beside one of these white streaks the fifteenhundredkilometre 
long feature that's been christened the Grand Canal. Presumably the Chinese intend to 
pump its water into their propellant tanks, so that they can explore the Jovian satellite



system and then return to Earth. That may not be easy, but they'll certainly have studied 
the landing site with great care, and must know what they're doing. 

'It's obvious, now, why they've taken such a risk  and why they should claim Europa. 
As a refuelling point, it could be the key to the entire outer Solar System. Though there's 
also water on Ganymede, it's all frozen, and also less accessible because of that 
satellite's more powerful gravity. 

'And there's another point that's just occurred to me. Even if the Chinese do get 
stranded on Europa, they might be able to survive until a rescue mission is arranged. 
They have plenty of power, there may be useful minerals in the area  and we know that 
the Chinese are the experts on syntheticfood production. It wouldn't be a very luxurious 
life; but I have some friends who would accept it happily for that staggering view of Jupiter 
sprawled across the sky  the view we expect to see ourselves, in just a few days. 

'This is Heywood Floyd, saying goodbye for my colleagues and myself, aboard Alexei 
Leonov.' 

'And this is the bridge. Very nice presentation, Heywood. You should have been a 
newsman.' 

'I've had plenty of practice. Half my time was spent on PR work.' 

'PR?' 

'Public relations  usually telling politicians why they should give me more money. 
Something you don't have to bother about.' 

'How I wish that was true. Anyway, come up to the bridge. There's some new 
information we'd like to discuss with you.' 

Floyd removed his button microphone, locked the telescope into position and extricated 
himself from the tiny viewing blister. As he left, he almost collided with Nikolai Temovsky, 
obviously on a similar mission. 

'I'm about to steal your best quotes for Radio Moscow, Woody. Hope you don't mind.' 

'You're welcome, tovarishch. Anyway, how could I stop you?' 

Up on the bridge, Captain Orlova was looking thoughtfully at a dense mass of words 
and figures on the main display. Floyd had painfully started to transliterate them when she 
interrupted him. 

'Don't worry about the details. These are estimates of the time it will take for Tsien to 
refill its tanks and get ready for liftoff.'



'My people are doing the same calculations  but there are far too many variables.' 

'We think we've removed one of them. Did you know that the very best water pumps 
you can buy belong to fire brigades? And would you be surprised to learn that the Beijing 
Central Station had four of its latest models suddenly requisitioned a few months ago, 
despite the protests of the mayor?' 

'I'm not surprised  merely lost in admiration. Go on, please.' 

'That may be a coincidence, but those pumps would be just the right size. Making 
educated guesses about pipe deployment, drilling through the ice and so on  well, we 
think they could lift off again in five days.' 

'Five days!' 

'If they're lucky, and everything works perfectly. And if they don't wait to fill their 
propellant tanks but merely take on just enough for a safe rendezvous with Discovery 
before we do. Even if they beat us by a single hour, that would be enough. They could 
claim salvage rights, at the very least.' 

'Not according to the State Department's lawyers. At the appropriate moment, we'll 
declare that Discovery is not a derelict, but has merely been parked until we can retrieve 
it. Any attempt to take over the ship would be an act of piracy.' 

'I'm sure the Chinese will be most impressed.' 

'If they're not, what can we do about it?' 

'We outnumber them  and two to one, when we revive Chandra and Curnow.' 

'Are you serious? Where are the cutlasses for the boarding party?' 

'Cutlasses?' 

'Swords  weapons.' 

'Oh. We could use the laser telespectrometer. That can vaporize milligram asteroid 
samples at ranges of a thousand kilometres.' 

'I'm not sure that I like this conversation. My government certainly would not condone 
violence, except of course in selfdefence.' 

'You naive Americans! We're more realistic; we have to be. All your grandparents died 
of old age, Heywood. Three of mine were killed in the Great Patriotic War.'



When they were alone together, Tanya always called him Woody, never Heywood. She 
must be serious. Or was she merely testing his reactions? 

'Anyway, Discovery is merely a few billion dollars' worth of hardware. The ship's not 
important  only the information it carries.' 

'Exactly. Information that could be copied, and then erased.' 

'You do get some cheerful ideas, Tanya. Sometimes I think that all Russians are a little 
paranoiac.' 

'Thanks to Napoleon and Hitler, we've earned every right to be. But don't tell me that 
you haven't already worked out that  what do you call it, scenario?  for yourself.' 

'It wasn't necessary,' Floyd answered rather glumly. 'The State Department's already 
done it for me  with variations. We'll just have to see which one the Chinese come up 
with. And I wouldn't be in the least surprised if they outguess us again.' 
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A Cry from Europa 

Sleeping in zero gravity is a skill that has to be learned; it had taken Floyd almost a 
week to find the best way of anchoring legs and arms so that they did not drift into 
uncomfortable positions. Now he was an expert, and was not looking forward to the return 
of weight; indeed, the very idea gave him occasional nightmares. 

Someone was shaking him awake. No  he must still be dreaming! Privacy was sacred 
aboard a spaceship; nobody ever entered another crew member's chambers without first 
asking permission. He clenched his eyes shut, but the shaking continued. 

'Dr Floyd  please wake up! You're wanted on the flight deck!' 

And nobody called him Dr Floyd; the most formal salutation he had received for weeks 
was Doc. What was happening? 

Reluctantly, he opened his eyes. He was in his tiny cabin, gently gripped by his 
sleeping cocoon. So one part of his mind told him; then why was he looking at  Europa? 
They were still millions of kilometres away.



There were the familiar reticulations, the patterns of triangles and polygons formed by 
intersecting lines. And surely that was the Grand Canal itself  no, it wasn't quite right. 
How could it be, since he was still in his little cabin aboard Leonov? 

'Dr Floyd!' 

He became fully awake, and realized that his left hand was floating just a few 
centimetres in front of his eyes. How strange that the pattern of lines across the palm was 
so uncannily like the map of Europa! But economical Mother Nature was always repeating 
herself, on such vastly different scales as the swirl of milk stirred into coffee, the cloud 
lanes of a cyclonic storm, the arms of a spiral nebula. 

'Sorry, Max,' he said. 'What's the problem? Is something wrong?' 

'We think so  but not with us. Tsien's in trouble.' 

Captain, navigator, and chief engineer were strapped in their seats on the flight deck; 
the rest of the crew orbited anxiously around convenient handholds, or watched on the 
monitors. 

'Sorry to wake you up, Heywood,' Tanya apologized brusquely. 'Here's the situation. 
Ten minutes ago we had a Class One Priority from Mission Control. Tsien's gone off the 
air. It happened very suddenly, in the middle of a cipher message; there were a few 
seconds of garbled transmission  then nothing.' 

'Their beacon?' 

'That's stopped as well. We can't receive it either,' 

'Phew! Then it must be serious  a major breakdown. Any theories?' 

'Lots  but all guesswork. An explosion  landslide  earthquake: who knows?' 

'And we may never know  until someone else lands on Europa  or we do a close flyby 
and take a look.' 

Tanya shook her head. 'We don't have enough deltavee. The closest we could get is 
fifty thousand kilometres. Not much you could see from that distance.' 

'Then there's absolutely nothing we can do.' 

'Not quite, Heywood. Mission Control has a suggestion. They'd like us to swing our big 
dish around, just in case we can pick up any weak emergency transmissions. It's  how do 
you say?  a long shot, but worth trying. What do you think?' 

Floyd's first reaction was strongly negative.



'That will mean breaking our link with Earth.' 

'Of course; but we'll have to do that anyway, when we go around Jupiter. And it will only 
take a couple of minutes to reestablish the circuit.' 

Floyd remained silent. The suggestion was perfectly reasonable, yet it worried him 
obscurely. After puzzling for several seconds, he suddenly realized why he was so 
opposed to the idea. 

Discovery's troubles had started when the big dish  the main antenna complex  had 
lost its lock on Earth, for reasons which even now were not completely clear. But Hal had 
certainly been involved, and there was no danger of a similar situation arising here. 
Leonov's computers were small, autonomous units; there was no single controlling 
intelligence. At least, no nonhuman one. 

The Russians were still waiting patiently for his answer. 

'I agree,' he said at last. 'Let Earth know what we're doing, and start listening. I suppose 
you'll try all the SPACE MAYDAY frequencies.' 

'Yes, as soon as we've worked out the Doppler corrections. How's it going, Sasha?' 

'Give me another two minutes, and I'll have the automatic search running. How long 
should we listen?' 

The captain barely paused before giving her answer. Floyd had often admired Tanya 
Orlova's decisiveness, and had once told her so. In a rare flash of humour, she had 
replied: 'Woody, a commander can be wrong, but never uncertain.' 

'Listen for fifty minutes, and report back to Earth for ten. Then repeat the cycle.' 

There was nothing to see or hear; the automatic circuits were better at sifting the radio 
noise than any human senses. Nevertheless, from time to time Sasha turned up the audio 
monitor, and the roar of Jupiter's radiation belts filled the cabin. It was a sound like the 
waves breaking on all the beaches of Earth, with occasional explosive cracks from 
superbolts of lightning in the Jovian atmosphere. Of human signals, there was no trace; 
and, one by one, the members of the crew not on duty drifted quietly away. 

While he was waiting, Floyd did some mental calculations. Whatever had happened to 
Tsien was already two hours in the past, since the news had been relayed from Earth. 

But Leonov should be able to pick up a direct message after less than a minute's delay, 
so the Chinese had already had ample time to get back on the air. Their continued silence 
suggested some catastrophic failure, and he found himself weaving endless scenarios of 
disaster.



The fifty minutes seemed like hours. When they were up, Sasha swung the ship's 
antenna complex back toward Earth, and reported failure. While he was using the rest of 
the ten minutes to send a backlog of messages, he looked inquiringly at the captain. 

'Is it worth trying again?' he said in a voice that clearly expressed his own pessimism. 

'Of course. We may cut back the search time  but we'll keep listening.' 

On the hour, the big dish was once more focused upon Europa. And almost at once, the 
automatic monitor started flashing its ALERT light. 

Sasha's hand darted to the audio gain, and the voice of Jupiter filled the cabin. 
Superimposed upon that, like a whisper heard against a thunderstorm, was the faint but 
completely unmistakable sound of human speech. It was impossible to identify the 
language, though Floyd felt certain, from the intonation and rhythm, that it was not 
Chinese, but some European tongue. 

Sasha played skilfully with finetuning and bandwidth controls, and the words became 
clearer. The language was undoubtedly English  but its content was still maddeningly 
unintelligible. 

There is one combination of sounds that every human ear can detect instantly, even in 
the noisiest environment. When it suddenly emerged from the Jovian background, it 
seemed to Floyd that he could not possibly be awake, but was trapped in some fantastic 
dream. His colleagues took a little longer to react; then they stared at him with equal 
amazement  and a slowly dawning suspicion. 

 For the first recognizable words from Europa were: 'Dr Floyd  Dr Floyd  I hope you 
can hear me.' 
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Ice and Vacuum 

'Who is it?' whispered someone, to a chorus of shushes. Floyd raised his hands in a 
gesture of ignorance  and, he hoped, innocence. 

'... know you are aboard Leonov... may not have much time... aiming my suit antenna 
where I think...' The signal vanished for agonizing seconds, then came back much clearer, 
though not appreciably louder.



'... relay this information to Earth. Tsien destroyed three hours ago. I'm only survivor. 
Using my suit radio  no idea if it has enough range, but it's the only chance. Please listen 
carefully. THERE IS LIFE ON EUROPA. I repeat: THERE IS LIFE ON EUROPA.' 

The signal faded again. A stunned silence followed that no one attempted to interrupt. 
While he was waiting, Floyd searched his memory furiously. He could riot recognize the 
voice  it might have been that of any Westerneducated Chinese. Probably it was 
someone he had met at a scientific conference, but unless the speaker identified himself 
he would never know. 

'... soon after local midnight. We were pumping steadily and the tanks were almost half 
full. Dr Lee and I went out to check the pipe insulation. Tsien stands  stood  about thirty 
metres from the edge of the Grand Canal. Pipes go directly from it and down through the 
ice. Very thin  not safe to walk on. The warm upwelling...' 

Again a long silence. Floyd wondered if the speaker was moving, and had been 
momentarily cut off by some obstruction. 

'... no problem  five kilowatts of lighting strung up on the ship. Like a Christmas tree  
beautiful, shining right through the ice. Glorious colours. Lee saw it first  a huge dark 
mass rising up from the depths. At first we thought it was a school of fish  too large for a 
single organism  then it started to break through the ice. 

'Dr Floyd, I hope you can hear me. This is Professor Chang  we met in '02  Boston 
IAU conference.' 

Instantly, incongruously, Floyd's thoughts were a billion kilometres away. He vaguely 
remembered that reception, after the closing session of the International Astronomical 
Union Congress  the last one that the Chinese had attended before the Second Cultural 
Revolution. And now he recalled Chang very distinctly  a small, humorous astronomer 
and exobiologist with a good fund of jokes. He wasn't joking now. 

'... like huge strands of wet seaweed, crawling along the ground. Lee ran back to the 
ship to get a camera  I stayed to watch, reporting over the radio. The thing moved so 
slowly I could easily outrun it. I was much more excited than alarmed. Thought I knew 
what kind of creature it was  I've seen pictures of the kelp forests off California  but I was 
quite wrong. 

'I could tell it was in trouble. It couldn't possibly survive at a temperature a hundred and 
fifty below its normal environment. It was freezing solid as it moved forward  bits were 
breaking off like glass  but it was still advancing toward the ship, a black tidal wave, 
slowing down all the time. 

'I was still so surprised that I couldn't think straight and I couldn't imagine what it was 
trying to do...'



'Is there any way we can call him back?' Floyd whispered urgently. 

'No  it's too late. Europa will soon be behind Jupiter. We'll have to wait until it comes 
out of eclipse.' 

'... climbing up the ship, building a kind of ice tunnel as it advanced. Perhaps this was 
insulating it from the cold  the way termites protect themselves from the sunlight with their 
little corridors of mud. 

'... tons of ice on the ship. The radio antennas broke off first. Then I could see the 
landing legs beginning to buckle  all in slow motion, like a dream. 

'Not until the ship started to topple did I realize what the thing was trying to do  and 
then it was too late. We could have saved ourselves  if we'd only switched off those lights. 

'Perhaps it's a phototrope, its biological cycle triggered by the sunlight that filters 
through the icc, Or it could have been attracted like a moth to a candle. Our floodlights 
must have been more brilliant than anything that Europa has ever known. 

'Then the ship crashed. I saw the hull split, a cloud of snowflakes form as moisture 
condensed. All the lights went out, except for one, swinging back and forth on a cable a 
couple of metres above the ground. 

'I don't know what happened immediately after that. The next thing I remember, I was 
standing under the light, beside the wreck of the ship, with a fine powdering of fresh snow 
all around me. I could see my footsteps in it very clearly. I must have run there; perhaps 
only a minute or two had elapsed. 

'The plant  I still thought of it as a plant  was motionless. I wondered if it had been 
damaged by the impact; large sections  as thick as a man's arm  had splintered off, like 
broken twigs. 

'Then the main trunk started to move again. It pulled away from the hull, and began to 
crawl toward me. That was when I knew for certain that the thing was lightsensitive: I was 
standing immediately under the thousand watt lamp, which had stopped swinging now. 

'Imagine an oak tree  better still, a banyan with its multiple trunks and roots  flattened 
out by gravity and trying to creep along the ground. It got to within five metres of the light, 
then started to spread out until it had made a perfect circle around me. Presumably that 
was the limit of its tolerance  the point at which photoattraction turned to repulsion. After 
that, nothing happened for several minutes. I wondered if it was dead  frozen solid at last. 

'Then I saw that large buds were forming on many of the branches. It was like watching 
a timelapse film of flowers opening. In fact I thought they were flowers  each about as big 
as a man's head.



'Delicate, beautifully coloured membranes started to unfold. Even then, it occurred to 
me that no one  no thing  could ever have seen these colours before; they had no 
existence until we brought our lights  our fatal lights  to this world. 

'Tendrils, stamens, waving feebly... I walked over to the living wall that surrounded me, 
so that I could see exactly what was happening. Neither then, nor at any other time, had I 
felt the slightest fear of the creature. I was certain that it was not malevolent  if indeed it 
was conscious at all. 

'There were scores of the big flowers, in various stages of unfolding. Now they 
reminded me of butterflies, just emerging from the chrysalis  wings crumpled, still feeble  
I was getting closer and closer to the truth. 

'But they were freezing  dying as quickly as they formed. Then, one after another, they 
dropped off from the parent buds. For a few moments they flopped around like fish 
stranded on dry land  at last I realized exactly what they were. Those membranes weren't 
petals  they were fins, or their equivalent. This was the freeswimming, larval stage of the 
creature. Probably it spends much of its life rooted on the seabed, then sends these 
mobile offspring in search of new territory. Just like the corals of Earth's oceans. 

'I knelt down to get a closer look at one of the little creatures. The beautiful colours were 
fading now to a drab brown. Some of the petalfins had snapped off, becoming brittle 
shards as they froze. But it was still moving feebly, and as I approached it tried to avoid 
me. I wondered how it sensed my presence. 

'Then I noticed that the stamens  as I'd called them  all carried bright blue dots at their 
tips. They looked like tiny star sapphires  or the blue eyes along the mantle of a scallop  
aware of light, but unable to form true images. As I watched, the vivid blue faded, the 
sapphires became dull, ordinary stones. 

'Dr Floyd  or anyone else, who is listening  I haven't much more time; Jupiter will soon 
block my signal. But I've almost finished. 

'I knew then what I had to do. The cable to that thousand watt lamp was hanging almost 
to the ground. I gave it a few tugs, and the light went out in a shower of sparks. 

'I wondered if it was too late. For a few minutes, nothing happened. So I walked over to 
the wall of tangled branches around me, and kicked it. 

'Slowly, the creature started to unweave itself, and to retreat back to the Canal. There 
was plenty of light  I could see everything perfectly. Ganymede and Callisto were in the 
sky  Jupiter was a huge, thin crescent  and there was a big auroral display on the 
nightside, at the Jovian end of the Io flux tube. There was no need to use my helmet light. 

'I followed the creature all the way back to the water, encouraging it with more kicks 
when it slowed down, feeling the fragments of ice crunching all the time beneath my



boots... as it neared the Canal, it seemed to gain strength and energy, as if it knew that it 
was approaching its natural home. I wondered if it would survive, to bud again. 

'It disappeared through the surface, leaving a few last dead larvae on the alien land. 
The exposed free water bubbled for a few minutes until a scab of protective ice sealed it 
from the vacuum above. Then I walked back to the ship to see if there was anything to 
salvage  I don't want to talk about that. 

'I've only two requests to make, Doctor. When the taxonomists classify this creature, I 
hope they'll name it after me. 

'And  when the next ship comes home  ask them to take our bones back to China. 

'Jupiter will be cutting us off in a few minutes. I wish I knew whether anyone was 
receiving me. Anyway, I'll repeat this message when we're in line of sight again  if my 
suit's lifesupport system lasts that long. 

'This is Professor Chang on Europa, reporting the destruction of spaceship Tsien. We 
landed beside the Grand Canal and set up our pumps at the edge of the ice , 

The signal faded abruptly, came back for a moment, then disappeared completely 
be1ow the noise level. Although Leonov listened again on the same frequency, there was 
no further message from Professor Chang. 

III 

DISCOVERY 
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Downhill Run 

The ship was gaining speed at last, on the downhill run toward Jupiter. It had long since 
passed the gravitational noman'sland where the four tiny outer moons  Sinope, 
Pasiphae, Ananke, and Carme  wobbled along their retrograde and wildly eccentric 
orbits. Undoubtedly captured asteroids, and completely irregular in shape, the largest was 
only thirty kilometres across. Jagged, splintered rocks of no interest to anyone except 
planetary geologists, their allegiance wavered continually between the Sun and Jupiter. 
One day, the Sun would recapture them completely.



But Jupiter might retain the second group of four, at half the distance of the others. 
Elara, Lysithea, Himalia, and Leda were fairly close together, and lying in almost the same 
plane. There was speculation that they had once been part of a single body; if so, the 
parent would have been barely a hundred kilometres across. 

Though only Carme and Leda came close enough to show disks visible to the naked 
eye, they were greeted like old friends. Here was the first landfall after the longest ocean 
voyage  the offshore islands of Jupiter. The last hours were ticking away; the most critical 
phase of the entire mission was approaching  the entry into the Jovian atmosphere. 

Jupiter was already larger than the Moon in the skies of Earth, and the giant inner 
satellites could be clearly seen moving around it. They all showed noticeable disks and 
distinctive colouring, though they were still too far away for any markings to be visible. The 
eternal ballet they performed  disappearing behind Jupiter, reappearing to transit the 
daylight face with their accompanying shadows  was an endlessly engaging spectacle. It 
was one that astronomers had watched ever since Galileo had first glimpsed it almost 
exactly four centuries ago; but the crew of Leonov were the only living men and women to 
have seen it with unaided eyes. 

The interminable chess games had ceased; offduty hours were spent at the 
telescopes, or in earnest conversation, or listening to music, usually while gazing at the 
view outside. And at least one shipboard romance had reached a culmination: the 
frequent disappearances of Max Brailovsky and Zenia Marchenko were the subject of 
much goodnatured banter. 

They were, thought Floyd, an oddly matched pair. Max was a big, handsome blond who 
had been a champion gymnast, reaching the finals of the 2000 Olympics. Though he was 
in his early thirties, he had an openfaced, almost boyish expression. This was not 
altogether misleading; despite his brilliant engineering record, he often struck Floyd as 
naive and unsophisticated  one of those people who are pleasant to talk to, but not for too 
long. Outside his own field of undoubted expertise he was engaging but rather shallow. 

Zenia  at twentynine, the youngest on board  was still something of a mystery. Since 
no one wished to talk about it, Floyd had never raised the subject of her injuries, and his 
Washington sources could provide no information. Obviously she had been involved in 
some serious accident, but it might have been nothing more unusual than a car crash. The 
theory that she had been on a secret space mission  still part of popular mythology 
outside the USSR  could be ruled out. Thanks to the global tracking networks, no such 
thing had been possible for fifty years. 

In addition to her physical and doubtless psychological scars, Zenia laboured under yet 
another handicap. She was a lastminute replacement, and everyone knew it. Irma 
Yakunina was to have been dietician and medical assistant aboard Leonov before that 
unfortunate argument with a hangglider broke too many bones.



Every day at 1800 GMT the crew of seven plus one passenger gathered in the tiny 
common room that separated the flight deck from the galley and sleeping quarters. The 
circular table at its centre was just big enough for eight people to squeeze around; when 
Chandra and Curnow were revived, it would be unable to accommodate everyone, and 
two extra seats would have to be fitted in somewhere else. 

Though the 'Six O'Clock Soviet', as the daily roundtable conference was called, seldom 
lasted more than ten minutes, it played a vital role in maintaining morale. Complaints, 
suggestions, criticisms, progress reports  anything could be raised, subject only to the 
captain's overriding veto, which was very seldom exercised. 

Typical items on the nonexistent agenda were requests for changes in the menu, 
appeals for more private communication time with Earth, suggested movie programmes, 
exchange of news and gossip, and goodnatured needling of the heavilyoutnumbered 
American contingent. Things would change, Floyd warned them, when his colleagues 
came out of hibernation, and the odds improved from I in 7 to 3 in 9. He did not mention 
his private belief that Curnow could outtalk or outshout any three other people aboard. 

When he was not sleeping, much of Floyd's own time was spent in the common room  
partly because, despite its smallness, it was much less claustrophobic than his own tiny 
cubicle. It was also cheerfully decorated, all available flat surfaces being covered with 
photos of beautiful land and seascapes, sporting events, portraits of popular videostars, 
and other reminders of Earth. Pride of place, however, was given to an original Leonov 
painting  his 1965 study 'Beyond the Moon', made in the same year when, as a young 
lieutenantcolonel, he left Voskhod II and became the first man in history to perform an 
extravehicular excursions 

Clearly the work of a talented amateur, rather than a professional, it showed the 
cratered edge of the Moon with the beautiful Sinus lridum  Bay of Rainbows  in the 
foreground. Looming monstrously above the lunar horizon was the thin crescent of Earth, 
embracing the darkened nightside of the planet. Beyond that blazed the Sun, the 
streamers of the corona reaching out into space for millions of kilometres around it. 

It was a striking composition  and a glimpse of the future that even then lay only three 
years ahead. On the flight of Apollo 8, Anders, Borman and Lovell were to see this 
splendid sight with their unaided eyes, as they watched Earth rise above the farside on 
Christmas Day, 1968. 

Heywood Floyd admired the painting, but he also regarded it with mixed feelings. He 
could not forget that it was older than everybody else on the ship  with one exception. 

He was already nine years old when Alexei Leonov had painted it. 
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The Worlds of Galileo 

Even now, more than three decades after the revelations of the first Voyager flybys, no 
one really understood why the four giant satellites differed so wildly from one another. 
They were all about the same size, and in the same part of the Solar System  yet they 
were totally dissimilar, as if children of a different birth. 

Only Callisto, the outermost, had turned out to be much as expected. When Leonov 
raced past at a distance of just over 100,000 kilometres, the larger of its countless craters 
were clearly visible to the naked eye. Through the telescope, the satellite looked like a 
glass ball that had been used as a target by highpowered rifles; it was completely 
covered with craters of every size, right down to the lower limit of visibility. Callisto, 
someone had once remarked, looked more like Earth's Moon than did the Moon itself. 

Nor was this particularly surprising. One would have expected a world out here  at the 
edge of the asteroid belt  to have been bombarded with the debris left over from the 
creation of the Solar System. Yet Ganymede, the satellite next door, had a totally different 
appearance. Though it had been well peppered with impact craters in the remote past, 
most of them had been ploughed over  a phrase that seemed peculiarly appropriate. 
Huge areas of Ganymede were covered with ridges and furrows, as if some cosmic 
gardener had dragged a giant rake across them. And there were lightcoloured streaks, 
like trails that might have been made by slugs fifty kilometres across. Most mysterious of 
all were long, meandering bands, containing dozens of parallel lines. It was Nikolai 
Ternovsky who decided what they must be  multilane superhighways, laid out by drunken 
surveyors. He even claimed to have detected overpasses and cloverleaf intersections. 

Leonov had added some trillions of bits of information about Ganymede to the store of 
human knowledge, before it crossed the orbit of Europa. That icebound world, with its 
derelict and its dead, was on the other side of Jupiter, but it was never far from anyone's 
thoughts. 

Back on Earth, Dr Chang was already a hero and his countrymen had, with obvious 
embarrassment, acknowledged countless messages of sympathy. One had been sent in 
the name of Leonov's crew  after, Floyd gathered, considerable redrafting in Moscow. 
The feeling on board the ship was ambiguous  a mixture of admiration, regret, and relief. 
All astronauts, irrespective of their national origins, regarded themselves as citizens of 
space and felt a common bond, sharing each other's triumphs and tragedies. No one on 
Leonov was happy because the Chinese expedition had met with disaster; yet at the same 
time, there was a muted sense of relief that the race had not gone to the swiftest. 

The unexpected discovery of life on Europa had added a new element to the situation  
one that was now being argued at great length both on Earth and aboard Leonov. Some 
exobiologists cried 'I told you so!', pointing out that it should not have been such a surprise



after all. As far back as the 1970s, research submarines had found teeming colonies of 
strange marine creatures thriving precariously in an environment thought to be equally 
hostile to life  the trenches on the bed of the Pacific. Volcanic springs, fertilizing and 
warming the abyss, had created oases of life in the deserts of the deep. 

Anything that had happened once on Earth should be expected millions of times 
elsewhere in the Universe; that was almost an article of faith among scientists. Water  or 
at least ice  occurred on all the moons of Jupiter. And there were continuously erupting 
volcanoes on Io  so it was reasonable to expect weaker activity on the world next door. 
Putting these two facts together made Europan life seem not only possible, but inevitable  
as most of nature's surprises are, when viewed with 20/20 hindsight. 

Yet that conclusion raised another question, and one vital to Leonov's mission. Now 
that life had been discovered on the moons of Jupiter  did it have any connection with the 
Tycho monolith, and the still more mysterious artifact in orbit near Io? 

That was a favourite subject to debate in the Six O'Clock Soviets. It was generally 
agreed that the creature encountered by Dr Chang did not represent a high form of 
intelligence  at least, if his interpretation of its behaviour was correct. No animal with even 
elementary powers of reasoning would have allowed itself to become a victim of its 
instincts, attracted like a moth to the candle until it risked destruction. 

Vasili Orlov was quick to give a counterexample that weakened, if it did not refute, that 
argument. 

'Look at whales and dolphins,' he said. 'We call them intelligent  but how often they kill 
themselves in mass strandings! That looks like a case where instinct overpowers reason.' 

'No need to go to the dolphins,' interjected Max Brailovsky. 'One of the brightest 
engineers in my class was fatally attracted to a blonde in Kiev. When I heard of him last, 
he was working in a garage. And he'd won a gold medal for designing spacestations. 
What a waste!' 

Even if Dr Chang's Europan was intelligent, that of course did not rule out higher forms 
elsewhere. The biology of a whole world could not be judged from a single specimen. 

But it had been widely argued that advanced intelligence could never arise in the sea; 
there were not enough challenges in so benign and unvarying an environment. Above all, 
how could marine creatures ever develop a technology without the aid of fire? 

Yet perhaps even that was possible; the route that humanity had taken was not the only 
one. There might be whole civilizations in the seas of other worlds. 

Still, it seemed unlikely that a spacefaring culture could have arisen on Europa without 
leaving unmistakable signs of its existence in the form of buildings, scientific installations,



launching sites, or other artifacts. But from pole to pole, nothing could be seen but level 
ice and a few outcroppings of bare rock. 

No time remained for speculations and discussions when Leonov hurtled past the orbits 
of Io and tiny Mimas. The crew was busy almost nonstop, preparing for the encounter 
and the brief onset of weight after months in freefall. All loose objects had to be secured 
before the ship entered Jupiter's atmosphere, and the drag of deceleration produced 
momentary peaks that might be as high as two gravities. 

Floyd was lucky; he alone had time to admire the superb spectacle of the approaching 
planet, now filling almost half the sky. Because there was nothing to give it scale, there 
was no way that the mind could grasp its real size. He had to keep telling himself that fifty 
Earths would not cover the hemisphere now turned toward him. 

The clouds, colourful as the most garish sunset on Earth, raced so swiftly that he could 
see appreciable movement in as little as ten minutes. Great eddies were continually 
forming along the dozen or so bands that girdled the planet, then rippling away like swirls 
of smoke. Plumes of white gas occasionally geysered up from the depths, to be swept 
away by the gales caused by the planet's tremendous spin. And perhaps strangest of all 
were the white spots, sometimes spaced as regularly as pearls on a necklace, which lay 
along the tradewinds of the middle Jovian latitudes. 

In the hours immediately before encounter, Floyd saw little of captain or navigator. The 
Orlovs scarcely left the bridge, as they continually checked the approach orbit and made 
minute refinements to Leonov's course. The ship was now on the critical path that would 
just graze the outer atmosphere; if it went too high, frictional braking would not be 
sufficient to slow it down, and it would go racing out of the Solar System, beyond all 
possibility of rescue. If it went too low, it would burn up like a meteor. Between the two 
extremes lay little margin for error. 

The Chinese had proved that aerobraking could be done, but there was always the 
chance that something would go wrong: So Floyd was not at all surprised when Surgeon 
Commander Rudenko admitted, just an hour before contact: 'I'm beginning to wish, 
Woody, that I had brought along that icon, after all.' 

14 

Double Encounter 

'... papers for the mortgage on the Nantucket house should be in the file marked M in 
the library.



'Well, that's all the business I can think of. For the last couple of hours I've been 
recalling a picture I saw as a boy, in a tattered volume of Victorian art  it must have been 
almost one hundred and fifty years old. I can't remember whether it was blackandwhite 
or colour. But I'll never forget the title  don't laugh  it was called "The Last Message 
Home". Our greatgreatgrandfathers loved that kind of sentimental melodrama. 

'It shows the deck of a windjammer in a hurricane  the sails have been ripped away 
and the deck's awash. In the background, the crew is struggling to save the ship. And in 
the foreground, a young sailor boy's writing a note, while beside him is the bottle he hopes 
will carry it to land. 

'Even though I was a kid at the time, I felt he should have been giving his shipmates a 
hand, not writing letters. All the same, it moved me: I never thought that one day I'd be like 
that young sailor. 

'Of course, I'm sure you'll get this messageand there's nothing I can do to help aboard 
Leonov. In fact, I've been politely requested to keep out of the way, so my conscience is 
quite clear as I dictate this. 

'I'll send it up to the bridge now because in fifteen minutes we'll break transmission as 
we pull in the big dish and batten down the hatches  there's another nice maritime 
analogy for you! Jupiter's filling the sky now  I won't attempt to describe it and won't even 
see it much longer because the shutters will go up in a few minutes. Anyway, the cameras 
can do far better than I could. 

'Goodbye, my dearest, and my love to you all  especially Chris. By the time you get 
this, it will be over, one way or the other. Remember I tried to do my best for all our sakes 
 goodbye.' 

When he had removed the audio chip, Floyd drifted up to the communications centre 
and handed it over to Sasha Kovalev. 

'Please make sure it gets off before we close down,' he said earnestly. 

'Don't worry,' promised Sasha. 'I'm still working on all channels, and we have a good ten 
minutes left.' 

He held out his hand. 'If we do meet again, why, we shall smile! If not, why then, this 
parting was well made.' Floyd blinked. 

'Shakespeare, I suppose?' 

'Of course; Brutus and Cassius before battle. See you later.' 

Tanya and Vasili were too intent upon their situation displays to do more than wave to 
Floyd, and he retreated to his cabin. He had already said farewell to the rest of the crew;



there was nothing to do but wait. His sleeping bag was slung in preparation for the return 
of gravity when deceleration commenced, and he had only to climb into it  'Antennas 
retracted, all protective shields up,' said the intercom speaker. 'We should feel first braking 
in five minutes. Everything normal.' 

'That's hardly the word I'd use,' Floyd muttered to himself. 'I think you mean "nominal".' 
He had barely concluded the thought when there was a diffident knock on the door. 

'Kto tam?' 

To his astonishment, it was Zenia. 

'Do you mind if I come in?' she asked awkwardly, in a smallgirl voice which Floyd could 
scarcely recognize. 

'Of course not. But why aren't you in your own cubicle? It's only five minutes to reentry.' 

Even as he asked the question, he was aware of its foolishness. The answer was so 
perfectly obvious that Zenia did not deign to reply. 

But Zenia was the very last person he would have expected: her attitude toward him 
had invariably been polite but distant. Indeed, she was the only member of the crew who 
preferred to call him Dr Floyd. Yet there she was, clearly seeking comfort and 
companionship at the moment of peril. 

'Zenia, my dear,' he said wryly. 'You're welcome. But my accommodation is somewhat 
limited. One might even call it Spartan.' 

She managed a faint smile, but said nothing as she floated into the room. For the first 
time, Floyd realized that she was not merely nervous  she was terrified. Then he 
understood why she had come to him. She was ashamed to face her countrymen and was 
looking for support elsewhere. 

With this realization, his pleasure at the unexpected encounter abated somewhat. That 
did not lessen his responsibility to another lonely human being, a long way from home. 
The fact that she was an attractive  though certainly not beautiful  woman of barely half 
his own age should not have affected the issue. But it did; he was beginning to rise to the 
occasion. 

She must have noticed, but did nothing to encourage or discourage him as they lay 
down side by side in the sleeping cocoon. There was just enough room for them both, and 
Floyd began to do some anxious calculations. Suppose maximum gee was higher than 
predicted, and the suspension gave way? They could easily be killed...



There was an ample safety margin; no need to worry about such an ignominious end. 
Humour was the enemy of desire; their embrace was now completely chaste. He was not 
sure whether to be glad or sorry. 

And it was too late for second thoughts. From far, far away came the first faint whisper 
of sound, like the wailing of some lost soul. At the same moment, the ship gave a barely 
perceptible jerk; the cocoon began to swing around and its suspension tightened. After 
weeks of weightlessness, gravity was returning. 

Within seconds, the faint wail had risen to a steady roar, and the cocoon had become 
an overloaded hammock. This is not such a good idea, Floyd thought to himself, already it 
was difficult to breathe. The deceleration was only a part of the problem: Zenia was 
clutching him as a drowning person is supposed to clutch the proverbial straw. 

He detached her as gently as he could. 

'It's all right, Zenia. If Tsien did it, so can we. Relax  don't worry.' 

It was difficult to shout tenderly, and he was not even sure if Zenia heard him above the 
roar of incandescent hydrogen. But she was no longer clutching him quite so desperately, 
and he seized the opportunity of taking a few deep breaths. 

What would Caroline think if she could see him now? Would he tell her if he ever had 
the chance? He was not sure she would understand. At a moment like that, all links with 
Earth seemed very tenuous indeed. 

It was impossible to move, or to speak, but now that he had grown accustomed to the 
strange sense of weight he was no longer uncomfortable  except for the increasing 
numbness in his right arm. With some difficulty, he managed to extricate it from beneath 
Zenia; the familiar act brought a fleeting sense of guilt. As he felt his circulation returning, 
Floyd remembered a famous remark attributed to at least a dozen astronauts and 
cosmonauts: 'Both the pleasures and problems of zerogravity sex have been greatly 
exaggerated.' 

He wondered how the rest of the crew was faring, and he gave a momentary thought to 
Chandra and Curnow, sleeping peacefully through it all. They would never know if Leonov 
became a meteor shower in the Jovian sky. He did not envy them; they had missed the 
experience of a lifetime. 

Tanya was speaking over the intercom; her words were lost in the roar, but her voice 
sounded calm and perfectly normal, just as if she was making a routine announcement. 
Floyd managed to glance at his watch, and was astonished to see that they were already 
at the midpoint of the braking manoeuvre. At that very moment, Leonov was at its closest 
approach to Jupiter; only expendable automatic probes had gone deeper into the Jovian 
atmosphere.



'Halfway through, Zenia,' he shouted. 'On the way out again.' He could not tell if she 
understood. Her eyes were tightly closed, but she smiled slightly. 

The ship was now rocking noticeably, like a small boat in a choppy sea. Was that 
normal? wondered Floyd. He was glad that he had Zenia to worry about; it took his mind 
away from his own fears. Just for a moment, before he managed to expel the thought, he 
had a vision of the walls suddenly glowing cherry red, and caving in upon him. Like the 
nightmare fantasy of Edgar Allan Poe's 'The Pit and the Pendulum', which he'd forgotten 
for thirty years. 

But that would never happen. If the heat shield failed, the ship would crumble instantly, 
hammered flat by a solid wall of gas. There would be no pain; his nervous system would 
not have time to react before it ceased to exist. He had experienced more consoling 
thoughts, but this one was not to be despised. 

The buffeting slowly weakened. There was another inaudible announcement from 
Tanya (he would pull her leg about that, when it was all over). Now time seemed to be 
going much more slowly; after a while he stopped looking at his watch, because he could 
not believe it. The digits changed so slowly that he could almost imagine himself in some 
Einsteinian time dilation. 

And then something even more unbelievable happened. First he was amused, then 
slightly indignant. Zenia had fallen asleep  if not exactly in his arms, then at least beside 
them. 

It was a natural reaction: the strain must have exhausted her, and the wisdom of the 
body had come to her rescue. And suddenly Floyd himself became aware of an almost 
postorgasmic drowsiness, as if he too had been emotionally drained by the encounter. He 
had to fight to remain awake. 

And then he was falling... falling... falling... it was all over. The ship was back in space, 
where it belonged. And he and Zenia were floating apart. 

They would never again be so close together, but they would always know a special 
tenderness toward each other, which no one else could ever share. 

15 

Escape from the Giant 

When Floyd reached the observation deck  a discreet few minutes after Zenia  Jupiter 
already seemed farther away. But that must be an illusion based on his knowledge, not



the evidence of his eyes. They had barely emerged from the Jovian atmosphere, and the 
planet still filled half the sky. 

And now they were  as intended  its prisoners. During the last incandescent hour, they 
had deliberately jettisoned the excess speed that could have carried them right out of the 
Solar System, and on to the stars. Now they were travelling in an ellipse  a classical 
Hohmann orbit  which would shuttle them back between Jupiter and the orbit of Io, 
350,000 kilometres higher. If they did not  or could not  fire their motors again, Leonov 
would swing back and forth between these limits, completing one revolution every 
nineteen hours. It would become the closest of Jupiter's moons  though not for long. Each 
time it grazed the atmosphere it would lose altitude, until it spiralled into destruction. 

Floyd had never really enjoyed vodka, but he joined the others without any reservations 
in drinking a triumphant toast to the ship's designers, coupled with a vote of thanks to Sir 
Isaac Newton. Then Tanya put the bottle firmly back in its cupboard; there was still much 
to be done. 

Though they were all expecting it, everyone jumped at the sudden muffled thud of 
explosive charges, and the jolt of separation. A few seconds later, a large, stillglowing 
disk floated into view, slowly turning endoverend as it drifted away from the ship. 

'Look!' cried Max. 'A flying saucer! Who's got a camera?' There was a distinct note of 
hysterical relief in the laughter that followed. It was interrupted by the captain, in a more 
serious vein. 

'Goodbye, faithful heat shield! You did a wonderful job.' 

'But what a waste!' said Sasha. 'There's at least a couple of tons left, Think of all the 
extra payload we could have carried!' 

'If that's good, conservative Russian engineering,' retorted Floyd, 'then I'm all for it. Far 
better a few tons too much  than one milligram too little.' 

Everyone applauded those noble sentiments as the jetti soned shield cooled to yellow, 
then red, and finally became as black as the space around it. It vanished from sight while 
only a few kilometres away, though occasionally the sudden reappearance of an eclipsed 
star would betray its presence. 

'Preliminary orbit check completed,' said Vasili. 'We're within ten metres a second of our 
right vector. Not bad for a first try.' 

There was a subdued sigh of relief at the news, and a few minutes later Vasili made 
another announcement. 

'Changing attitude for course correction; delta vee six metres a second. Twentysecond 
burn coming up in one minute.'



They were still so close to Jupiter it was impossible to believe that the ship was orbiting 
the planet; they might have been in a highflying aircraft that had just emerged from a sea 
of clouds. There was no sense of scale; it was easy to imagine that they were speeding 
away from some terrestrial sunset; the reds and pinks and crimsons sliding below were so 
familiar. 

And that was an illusion; nothing here had any parallels with Earth. Those colours were 
intrinsic, not borrowed from the setting sun. The very gases were utterly alien  methane 
and ammonia and a witch's brew of hydrocarbons, stirred in a hydrogenhelium cauldron. 
Not one trace of free oxygen, the breath of human life. 

The clouds marched from horizon to horizon in parallel rows, distorted by occasional 
swirls and eddies. Here and there upwellings of brighter gas broke the pattern, and Floyd 
could also see the dark rim of a great whirlpool, a maelstrom of gas leading down into 
unfathomable Jovian depths. 

He began to look for the Great Red Spot, then quickly checked himself at such a foolish 
thought. All the enormous cloudscape he could see below would be only a few per cent of 
the Red Spot's immensity; one might as well expect to recognize the shape of the United 
States from a small aeroplane flying low above Kansas. 

'Correction completed. We're now on interception orbit with Io. Arrival time: eight hours, 
fiftyfive minutes.' 

Less than nine hours to climb up from Jupiter and meet whatever is waiting for us, 
thought Floyd. We've escaped from the giant  but he represents a danger we understood, 
and could prepare for. What lies ahead now is utter mystery. 

And when we have survived that challenge, we must return to Jupiter once again. We 
shall need his strength to send us safely home. 
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Private Line 

'... Hello, Dimitri. This is Woody, switching to Key Two in fifteen seconds... Hello, Dimitri 
 multiply Keys Three and Four, take cube root, add pi squared and use nearest integer as 
Key Five. Unless your computers are a million times faster than ours  and I'm damn sure 
they're not  no one can decrypt this, on your side or mine. But you may have some 
explaining to do; anyway, you're good at that.



'By the way, my usual excellent sources told me about the failure of the latest attempt to 
persuade old Andrei to resign; I gather that your delegation had no more luck than the 
others, and you're still saddled with him as President. I'm laughing my head off; it serves 
the Academy right. I know he's over ninety, and growing a bit  well, stubborn. But you 
won't get any help from me, even though I'm the world's  sorry, Solar System's  leading 
expert on the painless removal of elderly scientists. 

'Would you believe that I'm still slightly drunk? We felt we deserved a little party, once 
we'd successfully rendez  rendezvous, damn, rendezvoused with Discovery. Besides, we 
had two new crew members to welcome aboard. Chandra doesn't believe in alcohol  it 
makes you too human  but Walter Curnow more than made up for him, Only Tanya 
remained stonecold sober, just as you'd expect. 

'My fellow Americans  I sound like a politician, God help me  came out of hibernation 
without any problems, and are both looking forward to starting work. We'll all have to move 
quickly; not only is time running out, but Discovery seems to be in very bad shape. We 
could hardly believe our eyes when we saw how its spotless white hull had turned a sickly 
yellow. 

'Io's to blame, of course. The ship's spiralled down to within three thousand kilometres, 
and every few days one of the volcanoes blasts a few megatons of sulphur up into the 
sky. Even though you've seen the movies, you can't really imagine what it's like to hang 
above that inferno; I'll be glad when we can get away, even though we'll be heading for 
something much more mysterious  and perhaps far more dangerous. 

'I flew over Kilauea during the '06 eruption; that was mighty scary, but it was nothing  
nothing  compared to this. At the moment, we're over the nightside, and that makes it 
worse. You can see just enough to imagine a lot more. It's as close to Hell as I ever want 
to get. 

'Some of the sulphur lakes are hot enough to glow, but most of the light comes from 
electrical discharges. Every few minutes the whole landscape seems to explode, as if a 
giant photoflash has gone off above it. And that's probably not a bad analogy; there are 
millions of amps flowing in the fluxtube linking Io and Jupiter, and every so often there's a 
breakdown. Then you get the biggest lightning flash in the Solar System, and half our 
circuitbreakers jump out in sympathy. 

'There's just been an eruption right on the terminator, and I can see a huge cloud 
expanding up toward us, climbing into the sunlight. I doubt if it will reach our altitude, and 
even if it does it will be harmless by the time it gets here. But it looks ominous  a space 
monster, trying to devour us. 

'Soon after we got here, I realized that Io reminded me of something; it took me a 
couple of days to work it out, and then I had to check with Mission Archives because the 
ship's library couldn't help  shame on it. Do you remember how I introduced you to The 
Lord of the Rings, when we were kids back at that Oxford conference? Well, Io is Mordor:



look up Part Three. There's a passage about "rivers of molten rock that wound their way... 
until they cooled and lay like twisted dragonshapes vomited from the tormented earth." 
That's a perfect description: how did Tolkien know, a quarter century before anyone ever 
saw a picture of Io? Talk about Nature imitating Art. 

'At least we won't have to land there: I don't think that even our late Chinese colleagues 
would have attempted that. But perhaps one day it may be possible; there are areas that 
seem fairly stable, and not continually inundated by sulphur floods. 

'Who would have believed that we'd come all the way to Jupiter, greatest of planets  
and then ignore it. Yet that's what we're doing most of the time; and when we're not 
looking at Io or Discovery, we're thinking about the Artifact. 

'It's still ten thousand kilometres away, up there at the libration point, but when I look at 
it through the main telescope it seems close enough to touch. Because it's so completely 
featureless, there's no indication of size, no way the eye can judge it's really a couple of 
kilometres long. If it's solid, it must weigh billions of tons. 

'But is it solid? It gives almost no radar echo, even when it's squareon to us. We can 
see it only as a black silhouette against the clouds of Jupiter, three hundred thousand 
kilometres below. Apart from its size, it looks exactly like the monolith we dug up on the 
Moon. 

'Well, tomorrow we'll go aboard Discovery, and I don't know when I'll have time or 
opportunity to speak to you again. But there's one more thing, old friend, before I sign off. 

'It's Caroline. She's never really understood why I had to leave Earth, and in a way I 
don't think she'll ever quite forgive me. Some women believe, that love isn't the only thing  
but everything. Perhaps they're right... anyway, it's certainly too late to argue now. 

'Try and cheer her up when you have a chance. She talks about going back to the 
mainland. I'm afraid that if she does... 

'If you can't get through to her, try to cheer up Chris. I miss him more than I care to say. 

'He'll believe Uncle Dimitri  if you say that his father still loves him, and will be coming 
home just as quickly as he can.' 
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Boarding Party



Even in the best of circumstances, it is not easy to board a derelict and uncooperative 
spaceship. Indeed, it can be positively dangerous. 

Walter Curnow knew that as an abstract principle; but he did not really feel it in his 
bones until he saw the entire hundredmetre length of Discovery turning endoverend, 
while Leonov kept at a safe distance. Years ago, friction had braked the spin of 
Discovery's carousel, thus transferring its angular momentum to the rest of the structure. 
Now, like a drummajorette's baton at the height of its trajectory, the abandoned ship was 
slowly tumbling along its orbit. 

The first problem was to stop that spin, which made Discovery not only uncontrollable 
but almost unapproachable. As he suited up in the airlock with Max Brailovsky, Curnow 
had a very rare sensation of incompetence, even inferiority; it was not his line of business. 
He had already explained gloomily, 'I'm a space engineer, not a space monkey'; but the 
job had to be done. He alone possessed the skills that could save Discovery from Io's 
grasp. Max and his colleagues, working with unfamiliar circuit diagrams and equipment, 
would take far too long. By the time they had restored power to the ship and mastered its 
controls, it would have plunged into the sulphurous firepits below. 

'You're not scared, are you?' asked Max, when they were about to put on their helmets. 

'Not enough to make a mess in my suit. Otherwise, yes.' Max chuckled. 'I'd say that's 
about right for this job. But don't worry  I'll get you there in one piece, with my  what do 
you call it?' 

'Broomstick. Because witches are supposed to ride them.' 

'Oh yes. Have you ever used one?' 

'I tried once, but mine got away from me. Everyone else thought it was very funny.' 

There are some professions which have evolved unique and characteristic tools  the 
longshoreman's hook, the potter's wheel, the bricklayer's trowel, the geologist's hammer. 
The men who had to spend much of their time on zerogravity construction projects had 
developed the broomstick. 

It was very simple  a hollow tube just a metre long, with a footpad at one end and a 
retaining loop at the other. At the touch of a button, it could telescope out to five or six 
times its normal length, and the internal shockabsorbing system allowed a skilled 
operator to perform the most amazing manoeuvres. The footpad could also become a 
claw or hook if necessary; there were many other refinements, but that was the basic 
design. It looked deceptively easy to use; it wasn't. 

The airlock pumps finished recycling; the EXIT sign came on; the outer doors opened, 
and they drifted slowly into the void.



Discovery was windmilling about two hundred metres away, following them in orbit 
around Io, which filled half the sky. Jupiter was invisible, on the other side of the satellite. 
This was a matter of deliberate choice; they were using Io as a shield to protect them from 
the energies raging back and forth in the fluxtube that linked the two worlds. Even so, the 
radiation level was dangerously high; they had less than fifteen minutes before they must 
get back to shelter. 

Almost immediately, Curnow had a problem with his suit. 'It fitted me when I left Earth,' 
he complained. 'But now I'm rattling around inside like a pea in a pod.' 

'That's perfectly normal, Walter,' said SurgeonCommander Rudenko, breaking into the 
radio circuit. 'You lost ten kilos in hibernation, which you could very well afford to miss. 
And you've already put three of them back.' 

Before Curnow had time to think of a suitable retort, he found himself gently but firmly 
jerked away from Leonov. 

'Just relax, Walter,' said Brailovsky. 'Don't use your thrusters, even if you start tumbling. 
Let me do all the work.' 

Curnow could see the faint puffs from the younger man's backpack, as its tiny jets drove 
them toward Discovery. With each little cloud of vapour there came a gentle tug on the 
towline, and he would start moving toward Brailovsky; but he never caught up with him 
before the next puff came. He felt rather like a yoyo  now making one of its periodic 
comebacks on Earth  bouncing up and down on its string. 

There was only one safe way to approach the derelict, and that was along the axis 
around which it was slowly revolving. Discovery's centre of rotation was approximately 
amidships, near the main antenna complex, and Brailovsky was heading directly toward 
this area, with his anxious partner in tow. How will he stop both of us in time? Curnow 
asked himself. 

Discovery was now a huge, slender dumbbell slowly flailing the entire sky ahead of 
them. Though it took several minutes to complete one revolution, the far ends were 
moving at an impressive speed. Curnow tried to ignore them, and concentrated on the 
approaching  and immobile  centre. 

'I'm aiming for that,' said Brailovsky. 'Don't try to help, and don't be surprised at anything 
that happens.' 

Now, what does he mean by that? Curnow asked himself, while preparing to be as 
unsurprised as possible. 

Everything happened in about five seconds. Brailovsky triggered his broomstick, so that 
it telescoped out to its full length of four metres and made contact with the approaching 
ship. The broomstick started to collapse, its internal spring absorbing Brailovsky's



considerable momentum; but it did not, as Curnow had fully expected, bring him to rest 
beside the antenna mount. It immediately expanded again, reversing the Russian's 
velocity so that he was, in effect, reflected away from Discovery just as rapidly as he had 
approached. He flashed past Curnow, heading out into space again, only a few 
centimetres away. The startled American just had time to glimpse a large grin before 
Brailovsky shot past him. 

A second later, there was a jerk on the line connecting them, and a quick surge of 
deceleration as they shared momentum. Their opposing velocities had been neatly 
cancelled; they were virtually at rest with respect to Discovery. Curnow had merely to 
reach out to the nearest handhold, and drag them both in. 

'Have you ever tried Russian roulette?' he asked, when he had got his breath back. 

'No  what is it?' 

'I must teach you sometime. It's almost as good as this for curing boredom.' 

'I hope you're not suggesting, Walter, that Max would do anything dangerous?' 

Dr Rudenko sounded as if she was genuinely shocked, and Curnow decided it was best 
not to answer; sometimes the Russians did not understand his peculiar sense of humour. 
'You could have fooled me,' he muttered under his breath, not loud enough for her to hear. 

Now that they were firmly attached to the hub of the windmilling ship, he was no longer 
conscious of its rotation  especially when he fixed his gaze upon the metal plates 
immediately before his eyes. The ladder stretching away into the distance, running along 
the slender cylinder that was Discovery's main structure, was his next objective. The 
spherical command module at its far end seemed several lightyears away, though he 
knew perfectly well that the distance was only fifty metres. 

'I'll go first,' said Brailovsky, reeling in the slack on the line linking them together. 
'Remember  it's downhill all the way from here. But that's no problem  you can hold on 
with one hand. Even at the bottom, gravity's only about a tenth gee. And that's  what do 
you say?  chickenshit.' 

'I think you mean chickenfeed. And if it's all the same to you, I'm going feet first. I never 
liked crawling down ladders the wrong way up  even in fractional gravity.' 

It was essential, Curnow was very well aware, to keep up this gently bantering tone; 
otherwise he would be simply overwhelmed by the mystery and danger of the situation. 
There he was, almost a billion kilometres from home, about to enter the most famous 
derelict in the entire history of space exploration; a media reporter had once called 
Discovery the Marie Celeste of space, and that was not a bad analogy. But there was also 
much that made his situation unique; even if he tried to ignore the nightmare moonscape



filling half the sky, there was a constant reminder of its presence at hand. Every time he 
touched the rungs of the ladder, his glove dislodged a thin mist of sulphur dust. 

Brailovsky, of course, was quite correct; the rotational gravity caused by the ship's end 
overend tumbling was easily countered. As he grew used to it, Curnow even welcomed 
the sense of direction it gave him. 

And then, quite suddenly, they had reached the big, discoloured sphere of Discovery's 
control and lifesupport module. Only a few metres away was an emergency hatch  the 
very one, Curnow realized, that Bowman had entered for his final confrontation with Hal. 

'Hope we can get in,' muttered Brailovsky. 'Pity to come all this way and find the door 
locked.' 

He scraped away the sulphur obscuring the AIRLOCK STATUS display panel. 

'Dead, of course. Shall I try the controls?' 

'Won't do any harm  but nothing will happen.' 

'You're right. Well, here goes with manual... 

It was fascinating to watch the narrow hairline open in the curved wall, and to note the 
little puff of vapour dispersing into space, carrying with it a scrap of paper. Was that some 
vital message? They would never know; it spun away, tumbling end over end without 
losing any of its initial spin as it disappeared against the stars. 

Brailovsky kept turning the manual control for what seemed a very long time, before the 
dark, uninviting cave of the airlock was completely open. Curnow had hoped that the 
emergency lights, at least, might still be operating. No such luck. 

'You're boss now, Walter. Welcome to US territory.' 

It certainly did not look very welcoming as he clambered inside, flashing the beam of his 
helmet light around the interior. As far as Curnow could tell, everything was in good order. 
What else had he expected? he asked himself, half angrily. 

Closing the door manually took even longer than opening it, but there was no 
alternative until the ship was powered up again. Just before the hatch was sealed, Curnow 
risked a glance at the insane panorama outside. 

A flickering blue lake had opened up near the equator; he was sure it had not been 
there a few hours earlier. Brilliant yellow flares, the characteristic colour of glowing 
sodium, were dancing along its edges; and the whole of the nightland was veiled in the 
ghostly plasma discharge of one of Io's almost continuous auroras.



It was the stuff of future nightmares  and as if that was not sufficient, there was one 
further touch worthy of a mad surrealist artist. Stabbing up into the black sky, apparently 
emerging directly from the firepits of the burning moon, was an immense, curving horn, 
such as a doomed bullfighter might have glimpsed in the final moment of truth. 

The crescent of Jupiter was rising to greet Discovery and Leonov as they swept toward 
it along their common orbit. 
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Salvage 

The moment that the outer hatch had closed behind them, there had been a subtle 
reversal of roles. Curnow was at home now, while Brailovsky was out of his element, 
feeling ill at ease in the labyrinth of pitchblack corridors and tunnels that was Discovery's 
interior. In theory, Max knew his way round the ship, but that knowledge was based only 
on a study of its design drawings. Curnow, on the other hand, had spent months working 
in Discovery's still uncompleted identical twin; he could, quite literally, find his way around 
blindfolded. 

Progress was made difficult because that part of the ship was designed for zero gee; 
now the uncontrolled spin provided an artificial gravity, which, slight though it was, always 
seemed to be in the most inconvenient direction. 

'First thing we've got to do,' muttered Curnow, after sliding several metres down a 
corridor before he could grab a handhold, 'is to stop this damned spin. And we can't do 
that until we have power. I only hope that Dave Bowman safeguarded all systems before 
he abandoned ship.' 

'Are you sure he did abandon the ship? He may have intended to come back.' 

'You may be right; I don't suppose we'll ever know. If he even knew himself.' 

They had now entered the Pod Bay  Discovery's 'space garage', which normally 
contained three of the spherical oneman modules used for activities outside the ship. 
Only Pod Number 3 remained; Number 1 had been lost in the mysterious accident that 
had killed Frank Poole  and Number 2 was with Dave Bowman, wherever he might be. 

The Pod Bay also contained two spacesuits, looking uncomfortably like decapitated 
corpses as they hung helmetless in their racks. It needed very little effort of the 
imagination  and Brailovsky's was now working overtime  to fill them with a whole 
menagerie of sinister occupants.



It was unfortunate, but not altogether surprising, that Curnow's sometimes irresponsible 
sense of humour got the better of him at this very moment. 

'Max,' he said, in a tone of deadly seriousness, 'whatever happens  please don't go 
chasing off after the ship's cat.' 

For a few milliseconds, Brailovsky was thrown off guard; he almost answered: 'I do wish 
you hadn't said that, Walter', but checked himself in time. That would have been too 
damning an admission of weakness; instead he replied, 'I'd like to meet the idiot who put 
that movie in our library.' 

'Katerina probably did it, to test everyone's psychological balance. Anyway, you 
laughed your head off when we screened it last week.' 

Brailovsky was silent; Curnow's remark was perfectly true. But that had been back in 
the familiar warmth and light of Leonov, among his friends  not in a pitchblack, freezing 
derelict, haunted by ghosts. No matter how rational one was, it was all too easy to imagine 
some implacable alien beast prowling these corridors, seeking whom it might devour. 

It's all your fault, Grandma (may the Siberian tundra lie lightly on your beloved bones)  I 
wish you hadn't filled my mind with so many of those gruesome legends. If I close my 
eyes, I can still see the hut of the Baba Yaga, standing in that forest clearing on its 
scrawny chicken legs... 

Enough of this nonsense. I'm a brilliant young engineer faced with the biggest technical 
challenge of his life, and I mustn't let my American friend know that I'm sometimes a 
frightened little boy. 

The noises did not help. There were too many of them, though they were so faint that 
only an experienced astronaut would have detected them against the sounds of his own 
suit. But to Max Brailovsky, accustomed to working in an environment of utter silence, they 
were distinctly unnerving, even though he knew that the occasional cracklings and 
creakings were almost certainly caused by thermal expansion as the ship turned like a 
roast on a spit. Feeble though the sun was out here, there was still an appreciable 
temperature change between light and shade. 

Even his familiar spacesuit felt wrong, now that there was pressure outside as well as 
in. All the forces acting on its joints were subtly altered, and he could no longer judge his 
movements accurately. I'm a beginner, starting my training all over again, he told himself 
angrily. Time to break the mood by some decisive action. 

'Walter  I'd like to test the atmosphere.' 

'Pressure's okay; temperature  phew  it's one hundred five below zero.'



'A nice bracing Russian winter. Anyway, the air in my suit will keep out the worst of the 
cold.' 

'Well, go ahead. But let me shine my light on your face, so I can see if you start to turn 
blue. And keep talking.' 

Brailovsky unsealed his visor and swung the faceplate upward. He flinched momentarily 
as icy fingers seemed to caress his cheeks, then took a cautious sniff, followed by a 
deeper breath. 

'Chilly  but my lungs aren't freezing. There's a funny smell, though. Stale, rotten  as if 
something's  oh no!' 

Looking suddenly pale, Brailovsky quickly snapped the faceplate shut. 

'What's the trouble, Max?' Curnow asked with sudden and now perfectly genuine 
anxiety. Brailovsky did not reply; he looked as if he was still trying to regain control of 
himself. Indeed, he seemed in real danger of that always horrible and sometimes fatal 
disaster  vomiting in a spacesuit. 

There was a long silence; then Curnow said reassuringly: 

'I get it. But I'm sure you're wrong. We know that Poole was lost in space. Bowman 
reported that he... ejected the others after they died in hibernation  and we can be sure 
that he did. There can't be anyone here. Besides, it's so cold.' He almost added 'like a 
morgue' but checked himself in time. 

'But' suppose,' whispered Brailovsky, 'just suppose Bowman managed to get back to 
the ship  and died here.' 

There was an even longer silence before Curnow deliberately and slowly opened his 
own faceplate. He winced as the freezing air bit into his lungs, then wrinkled his nose in 
disgust. 

'I see what you mean. But you're letting your imagination run away with you. I'll bet you 
ten to one that smell comes from the galley. Probably some meat went bad, before the 
ship froze up. And Bowman must have been too busy to be a good housekeeper. I've 
known bachelor apartments that smelled as bad as this.' 

'Maybe you're right. I hope you are.' 

'Of course I am. And even if I'm not  dammit, what difference does it make? We've got 
a job to do, Max. If Dave Bowman's still here, that's not our department  is it, Katerina?' 

There was no reply from the SurgeonCommander; they had gone too far inside the 
ship for radio to penetrate. They were indeed on their own, but Max's spirits were rapidly



reviving. It was a privilege, he decided, to work with Walter. The American engineer 
sometimes appeared soft and easygoing. But he was totally competent  and, when 
necessary, as hard as nails. 

Together, they would bring Discovery back to life; and, perhaps, back to Earth. 

19 

Operation WINDMILL 

When Discovery suddenly lit up like the proverbial Christmas tree, navigation and 
interior lights blazing from end to end, the cheer aboard Leonov might almost have been 
heard across the vacuum between the two ships. It turned into an ironic groan when the 
lights promptly went out again. 

Nothing else happened for half an hour; then the observation windows of Discovery's 
flight deck began to glow with the soft crimson of the emergency lights. A few minutes 
later, Curnow and Brailovsky could be seen moving around inside, their figures blurred by 
the film of sulphur dust. 

'Hello, Max  Walter  can you hear us?' called Tanya Orlova. Both the figures waved 
instantly, but made no other reply. Obviously, they were too busy to engage in casual 
conversation; the watchers on Leonov had to wait patiently while various lights flashed on 
and off, one of the three Pod Bay doors slowly opened and quickly closed, and the main 
antenna slewed around a modest ten degrees. 

'Hello, Leonov,' said Curnow at last. 'Sorry to keep you waiting, but we've been rather 
busy. 

'Here's a quick assessment, judging from what we've seen so far. The ship's in much 
better shape than I feared. Hull's intact, leakage negligible  air pressure eightyfive per 
cent nominal. Quite breathable, but we'll have to do a major recycling job because it stinks 
to high heaven. 

'The best news is that the power systems are okay. Main reactor stable, batteries in 
good shape. Almost all the circuitbreakers were open  they'd jumped or been thrown by 
Bowman before he left  so all vital equipment's been safeguarded. But it will be a very big 
job checking everything before we have full power again.' 

'How long will that take  at least for the essential systems: lifesupport, propulsion?' 

'Hard to say, skipper. How long before we crash?'



'Minimum present prediction is ten days. But you know how that's changed up  and 
down.' 

'Well, if we don't run into any major snags, we can haul Discovery up to a stable orbit 
away from this hellhole  oh, I'd say inside a week.' 

'Anything you need?' 

'No  Max and I are doing fine. We're going into the carousel now, to check the 
bearings. I want to get it running as soon as possible.' 

'Pardon me, Walter  but is that important? Gravity's convenient, but we've managed 
without any for quite a while.' 

'I'm not after gravity, though it will be useful to have some aboard. If we can get the 
carousel running again, it will mop up the ship's spin  stop it tumbling. Then we'll be able 
to couple our airlocks together, and cut out EVAs. That will make work a hundred times 
easier.' 

'Nice idea, Walter  but you're not going to mate my ship to that... windmill. Suppose the 
bearings seize up and the carousel jams? That would tear us to pieces.' 

'Agreed. We'll cross that bridge when we come to it. I'll report again as soon as I can.' 

No one had much rest for the next two days. By the end of that time, Curnow and 
Brailovsky had practically fallen asleep in their suits, but had completed their survey of 
Discovery and found no unpleasant surprises. Both the Space Agency and the State 
Department were relieved by the preliminary report; it allowed them to claim, with some 
justification, that Discovery was not a derelict but a 'temporarily decommissioned United 
States Spacecraft'. Now the task of reconditioning had to begin. 

Once power had been restored, the next problem was the air; even the most thorough 
housecleaning operations had failed to remove the stink. Curnow had been right in 
identifying its source as food spoiled when refrigeration had failed; he also claimed, with 
mock seriousness, that it was quite romantic. 'I've only got to close my eyes,' he asserted, 
'and I feel I'm back on an oldtime whaling ship. Can you imagine what the Pequod must 
have smelled like?' 

It was unanimously agreed that, after a visit to Discovery, very little effort of the 
imagination was required. The problem was finally solved  or at least reduced to 
manageable proportions  by dumping the ship's atmosphere. Fortunately, there was still 
enough air in the reserve tanks to replace it. 

One piece of very welcome news was that ninety per cent of the propellant needed for 
the return journey was still available; choosing ammonia instead of hydrogen as working



fluid for the plasma drive had paid off handsomely. The more efficient hydrogen would 
have boiled off into space years ago, despite the insulation of the tanks and the frigid 
temperature outside. But almost all the ammonia had remained safely liquified, and there 
was enough to get the ship back to a safe orbit around the Earth. Or at least around the 
Moon. 

Checking Discovery's propellerlike spin was perhaps the most critical step in getting the 
ship under control. Sasha Kovalev compared Curnow and Brailovsky to Don Quixote and 
Sancho Panza, and expressed the hope that their windmilltilting expedition would end 
more successfully. 

Very cautiously, with many pauses for checking, power was fed to the carousel motors 
and the great drum was brought up to speed, reabsorbing the spin it had long ago 
imparted to the ship. Discovery executed a complex series of precessions, until eventually 
its endoverend tumble had almost vanished. The last traces of unwanted rotation were 
neutralized by the attitudecontrol jets, until the two ships were floating motionless side by 
side, the squat, stocky Leonov dwarfed by the long, slender Discovery. 

Transfer from one to the other was now safe and easy, but Captain Orlova still refused 
to permit a physical linkup. Everyone agreed with this decision, for Io was coming steadily 
closer; they might yet have to abandon the vessel they had worked so hard to save. 

The fact that they now knew the reason for Discovery's mysterious orbital decay did not 
help in the least. Every time the ship passed between Jupiter and Io, it sliced through the 
invisible fluxtube linking the two bodies  the electric river flowing from world to world. The 
resulting eddy currents induced in the ship were continually slowing it down, braking it 
once every revolution. 

There was no way to predict the final moment of impact, for the current in the fluxtube 
varied wildly according to Jupiter's own inscrutable laws. Sometimes there were dramatic 
surges of activity accompanied by spectacular electric and auroral storms around Io. Then 
the ships would lose altitude by many kilometres, at the same time becoming 
uncomfortably hot before their thermal control systems could readjust. 

This unexpected effect had scared and surprised everyone before the obvious 
explanation was realized. Any form of braking produces heat, somewhere; the heavy 
currents induced in the hulls of Leonov and Discovery turned them briefly into low 
powered electric furnaces. It was not surprising that some of Discovery's food supply had 
been ruined during the years the ship had been alternately cooked and cooled. 

The festering landscape of Io, looking more than ever like an illustration from a medical 
textbook, was only five hundred kilometres away when Curnow risked activating the main 
drive, while Leonov stood off at a very respectful distance. There were no visible effects  
none of the smoke and fire of the oldtime chemical rockets  but the two ships drew 
slowly apart as Discovery gained speed. After a few hours of very gentle manoeuvring,



both ships had raised themselves a thousand kilometres; now there was time to relax 
briefly, and to make plans for the next stage in the mission. 

'You've done a wonderful job, Walter,' said SurgeonCommander Rudenko, putting her 
ample arm around the exhausted Curnow's shoulders. 'We're all proud of you.' 

Very casually, she broke a small capsule under his nose. It was twentyfour hours 
before he woke up, annoyed and hungry. 

20 

Guillotine 

'What is it?' asked Curnow with mild distaste, hefting the little mechanism in his hand. 'A 
guillotine for mice?' 

'Not a bad description  but I'm after bigger game.' Floyd pointed to a flashing arrow on 
the display screen, which was now showing a complicated circuit diagram. 

'You see this line?' 

'Yes  the main power supply. So?' 

'This is the point where it enters Hal's central processing unit. I'd like you to install this 
gadget here. Inside the cable trunking, where it can't be found without a deliberate 
search.' 

'I see. A remote control, so you can pull the plug on Hal whenever you want to. Very 
neat  and a nonconducting blade, too, so there won't be any embarrassing shorts when 
it's triggered. Who makes toys like this? The CIA?' 

'Never mind. The control's in my room  that little red calculator I always keep on my 
desk. Put in nine nines, take the square root, and press TNT. That's all. I'm not sure of its 
range  we'll have to test that  but as long as Leonov and Discovery are within a couple of 
kilometres of each other, there'll be no danger of Hal running amok again.' 

'Who are you going to tell about this... thing?' 

'Well, the only person I'm really hiding it from is Chandra.' 

'I guessed as much.'



'But the fewer who know, the less likely it is to be talked about. I'll tell Tanya that it 
exists, and if there's an emergency you can show her how to operate it.' 

'What kind of emergency?' 

'That's not a very bright question, Walter. If I knew, I wouldn't need the damn thing.' 

'Guess you're right. When do you want me to install your patented Halzapper?' 

'As soon as you can. Preferably tonight. When Chandra's sleeping.' 

'Are you kidding? I don't think he ever sleeps. He's like a mother nursing a sick baby.' 

'Well, he's got to come back to Leonov to eat, occasionally.' 

'I've news for you. The last time he went across, he tied a little sack of rice to his suit. 
That will keep him going for weeks.' 

'Then we'll have to use one of Katerina's famous knockout drops. They did a pretty 
good job on you, didn't they?' 

Curnow was joking about Chandra  at least, Floyd assumed that he was, though one 
could never be quite sure: he was fond of making outrageous statements with a perfectly 
straight face. It had been some time before the Russians had fully realized that; soon, in 
selfdefence, they were prone to preemptive laughs even when Curnow was being 
perfectly serious. 

Curnow's own laugh, mercifully, had much abated since Floyd had first heard it in the 
upwardbound shuttle; on that occasion, it had obviously been primed by alcohol. He had 
fully expected to cringe from it again at the endoforbit party, when Leonov had finally 
made rendezvous with Discovery. But even on that occasion, though Curnow had drunk a 
good deal, he had remained as much under control as Captain Orlova herself. 

The one thing he did take seriously was his work. On the way up from Earth, he had 
been a passenger. Now he was crew. 
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Resurrection



We are, Floyd told himself, about to awaken a sleeping giant. How will Hal react to our 
presence, after all these years? What will he remember of the past  and will he be 
friendly, or hostile? 

As he floated just behind Dr Chandra in the zerogravity environment of Discovery's 
flight deck, Floyd's mind was seldom far from the cutoff switch, installed and tested only a 
few hours earlier. The radio control was mere centimetres from his hand, and he felt 
somewhat foolish to have brought it with him. At this stage, Hal was still disconnected 
from all the ship's operational circuits. Even if he was reactivated, he would be a brain 
without limbs though not without sense organs. He would be able to communicate, but not 
to act. As Curnow had put it, 'The worst he can do is swear at us.' 

'I'm ready for the first test, Captain,' said Chandra. 'All the missing modules have been 
replaced, and I've run diagnostic programs on all circuits. Everything appears normal, at 
least on this level.' 

Captain Orlova glanced at Floyd, who gave a nod. At Chandra's insistence, only the 
three of them were present for this critical first run, and it was quite obvious that even this 
small audience was unwelcome. 

'Very well, Dr Chandra.' Ever conscious of protocol, the captain added quickly: 'Dr Floyd 
has given his approval, and I have no objections myself.' 

'I should explain,' said Chandra, in a tone that clearly conveyed disapproval, 'that his 
voicerecognition and speechsynthesis centres have been damaged. We'll have to teach 
him to speak all over again. Luckily, he learns several million times faster than a human 
being.' 

The scientist's fingers danced over the keyboard as he typed out a dozen words, 
apparently at random, carefully pronouncing each one as it appeared on the screen. Like 
a distorted echo, the words came back from the speaker grille  lifeless, indeed 
mechanical, with no sense of any intelligence behind them. This isn't the old Hal, thought 
Floyd. It's no better than the primitive speaking toys that were such a novelty when I was a 
kid. 

Chandra pressed the REPEAT button, and the series of words sounded once again. 
Already, there was a noticeable improvement, though no one could have mistaken the 
speaker for a human being. 

'The words I gave him contain the basic English phonemes; about ten iterations, and 
he'll be acceptable. But I don't have the equipment to do a really good job of therapy.' 

'Therapy?' asked Floyd. 'You mean that 'he's  well, braindamaged?'



'No,' snapped Chandra. 'The logic circuits are in perfect condition. Only the voice output 
may be defective, though it will improve steadily. So check everything against the visual 
display, to avoid misinterpretations. And when you do speak, enunciate carefully.' 

Floyd gave Captain Orlova a wry smile, and asked the obvious question. 

'What about all the Russian accents around here?' 

'I'm sure that won't be a problem with Captain Orlova and Dr Kovalev. But with the 
others  well, we'll have to run individual tests. Anyone who can't pass will have to use the 
keyboard.' 

'That's still looking a long way ahead. For the present, you're the only person who 
should attempt communication. Agreed, Captain?' 

'Absolutely.' 

Only the briefest of nods revealed that Dr Chandra had heard them. His fingers 
continued to fly over the keyboard, and columns of words and symbols flashed across the 
display screen at such a rate that no human being could possibly assimilate them. 
Presumably Chandra had an eidetic memory, for he appeared to recognize whole pages 
of information at a glance. 

Floyd and Orlova were just about to leave the scientist to his arcane devotions when he 
suddenly acknowledged their presence again, holding up his hand in warning or 
anticipation. With an almost hesitant movement, in marked contrast with his previous swift 
actions, he slid back a locking bar and pressed a single, isolated key. 

Instantly, with no perceptible pause, a voice came from the console, no longer in a 
mechanical parody of human speech. There was intelligence  consciousness  self 
awareness here, though as yet only on a rudimentary level. 

'Good morning, Dr Chandra, This is Hal. I am ready for my first lesson.' 

There was a moment of shocked silence; then, acting on the same impulse, the two 
observers left the deck. 

Heywood Floyd would never have believed it. Dr Chandra was crying. 

Iv 

LAGRANGE
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Big Brother 

'... What delightful news about the baby dolphin! I can just imagine how excited Chris 
was when the proud parents brought it into the house. You should have heard the ohs and 
ahs of my shipmates when they saw the videos of them swimming together, and Chris 
riding on its back. They suggest we call it Sputnik, which means companion as well as 
satellite. 

'Sorry it's been quite a while since my last message, but the newscasts will have given 
you an idea of the huge job we've had to do. Even Captain Tanya's given up all pretence 
of a regular schedule; each problem has to be fixed as it comes along, by whoever is on 
the spot. We sleep when we can't stay awake any longer. 

'I think we can all be proud of what we've done. Both ships are operational and we've 
nearly finished our first round of tests on Hal. In a couple of days we'll know if we can trust 
him to fly Discovery when we leave here to make our final rendezvous with Big Brother. 

'I don't know who first gave it that name  the Russians, understandably, aren't keen on 
it. And they've waxed quite sarcastic about our official designation TMA2, pointing out to 
me  several times  that it's the best part of a billion kilometres from Tycho. Also that 
Bowman reported no magnetic anomaly, and that the only resemblance to TMA1 is the 
shape. When I asked them what name they preferred, they came up with Zagadka, which 
means enigma. It's certainly an excellent name; but everyone smiles when I try to 
pronounce it, so I'll stick to Big Brother. 

'Whatever you call the thing, it's only ten thousand kilometres away now, and the trip 
won't take more than a few hours. But that last lap has us all nervous, I don't mind telling 
you. 

'We'd hoped that we might find some new information aboard Discovery. That's been 
our only disappointment, though we should have expected it. Hal, of course, was 
disconnected long before the encounter, and so has no memories of what happened; 
Bowman has taken all his secrets with him. There's nothing in the ship's log and automatic 
recording systems that we didn't already know. 

'The only new item we discovered was purely personal  a message that Bowman had 
left for his mother. I wonder why he never sent it; obviously, he did expect  or hope  to 
return to the ship after that last EVA. Of course, we've had it forwarded to Mrs Bowman  
she's in a nursing home, somewhere in Florida, and her mental condition is poor, so it may 
not mean anything to her.



'Well, that's all the news this time. I can't tell you how much I miss you... and the blue 
skies and green seas of Earth. All the colours here are reds and oranges and yellows  
often as beautiful as the most fantastic sunset, but after a while one grows sick for the 
cool, pure rays at the other end of the spectrum. 

'My love to you both  I'll call again just as soon as I can.' 
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Rendezvous 

Nikolai Temovsky, Leonov's control and cybernetics expert, was the only man aboard 
who could talk to Dr Chandra on something like his own terms. Although Hal's principal 
creator and mentor was reluctant to admit anyone into his full confidence, sheer physical 
exhaustion had forced him to accept help. Russian and IndoAmerican had formed a 
temporary alliance, which functioned surprisingly well. Most of the credit for this went to 
the goodnatured Nikolai, who was somehow able to sense when Chandra really needed 
him, and when he preferred to be alone. The fact that Nikolai's English was much the 
worst on the ship was totally unimportant, since most of the time both men spoke a 
computerese wholly unintelligible to anyone else. 

After a week's slow and careful reintegration, all of Hal's routine, supervisory functions 
were operating reliably. He was like a man who could walk, carry out simple orders, do 
unskilled jobs, and engage in lowlevel conversation. In human terms, he had an 
Intelligence Quotient of perhaps 50; only the faintest outlines of his original personality 
had yet emerged. 

He was still sleepwalking; nevertheless, in Chandra's expert opinion, he was now quite 
capable of flying Discovery from its close orbit around Io up to the rendezvous with Big 
Brother. 

The prospect of getting an extra seven thousand kilometres away from the burning hell 
beneath them was welcomed by everyone. Trivial though that distance was in 
astronomical terms, it meant that the sky would no longet be dominated by a landscape 
that might have been imagined by Dante or Hieronymus Bosch. And although not even 
the most violent eruptions had blasted any material up to the ships, there was always the 
fear that Io might attempt to set a new record. As it was, visibility from Leonov's 
observation deck was steadily degraded by a thin film of sulphur, and sooner or later 
someone would have to go out and clean it off. 

Only Curnow and Chandra were aboard Discovery when Hal was given the first control 
of the ship. It was a very limited form of control; he was merely repeating the program that



had been fed into his memory, and monitoring its execution. And the human crew was 
monitoring him: if any malfunction occurred, they would take over immediately. 

The first burn lasted for ten minutes; then Hal reported that Discovery had entered the 
transfer orbit. As soon as Leonov's radar and optical tracking confirmed that, the other 
ship injected itself into the same trajectory. Two minor incourse corrections were made; 
then, three hours and fifteen minutes later, both arrived uneventfully at the first Lagrange 
point, L. 1  10,500 kilometres up, on the invisible line connecting the centres of Io and 
Jupiter. 

Hal had behaved impeccably, and Chandra showed unmistakable traces of such purely 
human emotions as satisfaction and even joy. But by that time, everyone's thoughts were 
elsewhere; Big Brother, alias Zagadka, was only a hundred kilometres away. 

Even from that distance, it already appeared larger than the Moon as seen from Earth, 
and shockingly unnatural in its straightedged, geometrical perfection. Against the 
background of space it would have been completely invisible, but the scudding Jovian 
clouds 350,000 kilometres below showed it up in dramatic relief. They also produced an 
illusion that, once experienced, the mind found almost impossible to refute. Because there 
was no way in which its real location could be judged by the eye, Big Brother often looked 
like a yawning trapdoor set in the face of Jupiter. 

There was no reason to suppose that a hundred kilometres would be 'safer than ten, or 
more dangerous than a thousand; it merely seemed psychologically right for a first 
reconnaissance. From that distance, the ship's telescopes could have revealed details 
only centimetres across but there were none to be seen. Big Brother appeared 
completely featureless; which, for an object that had, presumably, survived millions of 
years of bombardment by space debris, was incredible. 

When Floyd stared through the binocular eyepiece, it seemed to him that he could 
reach out and touch those smooth, ebon surfaces  just as he had done on the Moon, 
years ago. That first time, it had been with the gloved hand of his spacesuit. Not until the 
Tycho monolith had been enclosed in a pressurized dome had he been able to use his 
naked hand. 

That had made no difference; he did not feel that he had ever really touched TMA1. 
The tips of his fingers had seemed to skitter over an invisible barrier, and the harder he 
pushed, the greater the repulsion grew. He wondered if Big Brother would produce the 
same effect. 

Yet before they came that close, they had to make every test they could devise and 
report their observations to Earth. They were in much the same position as explosives 
experts trying to defuse a new type of bomb, which might be detonated by the slightest 
false move. For all that they could tell, even the most delicate of radar probes might trigger 
some unimaginable catastrophe.



For the first twentyfour hours, they did nothing except observe with passive 
instruments  telescopes, cameras, sensors on every wavelength. Vasili Orlov also took 
the opportunity of measuring the slab's dimensions with the greatest possible precision, 
and confirmed the famous 1:4:9 ratio to six decimal places. Big Brother was exactly the 
same shape as TMA1  but as it was more than two kilometres long, it was 718 times 
larger than its small sibling. 

And there was a second mathematical mystery. Men had been arguing for years over 
that 1:4:9 ratio  the squares of the first three integers. That could not possibly be a 
coincidence; now here was another number to conjure with. 

Back on Earth, statisticians and mathematical physicists were soon playing happily with 
their computers, trying to relate the ratio to the fundamental constants of nature  the 
velocity of light, the proton/electron mass ratio, the finestructure constant. They were 
quickly joined by a gaggle of numerologists, astrologers, and mystics, who threw in the 
height of the Great Pyramid, the diameter of Stonehenge, the azimuth bearings of the 
Nazca lines, the latitude of Easter Island, and a host of other factors from which they were 
able to draw the most amazing conclusions about the future. They were not in the least 
deterred when a celebrated Washington humorist claimed that his calculations proved that 
the world ended on 31 December 1999  but that everyone had had too much of a 
hangover to notice. 

Nor did Big Brother appear to notice the two ships that had arrived in its vicinity  even 
when they cautiously probed it with radar beams and bombarded it with strings of radio 
pulses which, it was hoped, would encourage any intelligent listener to answer in the 
same fashion. 

After two frustrating days, with the approval of Mission Control, the ships halved their 
distance. From fifty kilometres, the largest face of the slab appeared about four times the 
width of the Moon in Earth's sky  impressive, but not so large as to be psychologically 
overwhelming. It could not yet compete with Jupiter, ten times larger still; and already the 
mood of the expedition was changing from awed alertness to a certain impatience. 

Walter Curnow spoke for almost everyone: 'Big Brother may be willing to wait a few 
million years  we'd like to get away a little sooner.' 
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Reconnaissance 

Discovery had left Earth with three of the little space pods that allowed an astronaut to 
perform extravehicular activities in shirtsleeve comfort. One had been lost in the accident



 if it was an accident  that had killed Frank Poole. Another had carried Dave Bowman to 
his final appointment with Big Brother, and shared whatever fate befell him, A third was 
still in the ship's garage, the Pod Bay. 

It lacked one important component  the hatch, blown off by Commander Bowman when 
he had made his hazardous vacuumcrossing and entered the ship through the 
emergency airlock, after Hal had refused to open the Pod Bay door. The resulting blast of 
air had rocketed the pod several hundred kilometres away before Bowman, busy with 
more important matters, had brought it back under radio control. It was not surprising that 
he had never bothered to replace the missing hatch. 

Now Pod Number 3 (on which Max, refusing all explanations, had stencilled the name 
Nina) was being prepared for another EVA. It still lacked a hatch, but that was 
unimportant. No one would be riding inside. 

Bowman's devotion to duty was a piece of unexpected luck, and it would have been 
folly not to take advantage of it. By using Nina as a robot probe, Big Brother could be 
examined at close quarters without risking human lives. That at least was the theory; no 
one could rule out the possibility of a backlash that might engulf the ship. After all, fifty 
kilometres was not even a hair's breadth, as cosmic distances went. 

After years of neglect, Nina looked distinctly shabby. The dust that was always floating 
around in zero gee had settled over the outer surface, so that the once immaculately white 
hull had become a dingy grey. As it slowly accelerated away from the ship, its external 
manipulators folded neatly back and its oval viewport staring spaceward like a huge, dead 
eye, it did not seem a very impressive ambassador of Mankind. But that was a distinct 
advantage; so humble an emissary might be tolerated, and its small size and low velocity 
should emphasize its peaceful intentions. There had been a suggestion that it should 
approach Big Brother with open hands; the idea was quickly turned down when almost 
everyone agreed that if they saw Nina heading toward them, mechanical claws 
outstretched, they would run for their lives. 

After a leisurely twohour trip, Nina came to rest a hundred metres from one corner of 
the huge rectangular slab. From so close at hand, there was no sense of its true shape; 
the TV cameras might have been looking down on the tip of a black tetrahedron of 
indefinite size. The onboard instruments showed no sign of radioactivity or magnetic 
fields; nothing whatsoever was coming from Big Brother except the tiny fraction of sunlight 
it condescended to reflect. 

After five minutes' pause  the equivalent, it was intended, of 'Hello, here I am!'  Nina 
started a diagonal crossing of the smaller face, then the next larger, and finally the largest, 
keeping at a distance of about fifty metres, but occasionally coming in to five. Whatever 
the separation, Big Brother looked exactly the same  smooth and featureless. Long 
before the mission was completed, it had become boring, and the spectators on both 
ships had gone back to their various jobs, only glancing at the monitors from time to time.



'That's it,' said Walter Curnow at last, when Nina had arrived back where she had 
started. 'We could spend the rest of our lives doing this, without learning anything more. 
What do I do with Nina  bring her home?' 

'No,' said Vasili, breaking into the circuit from aboard Leonov. 'I've a suggestion. Take 
her to the exact centre of the big face. Bring her to rest  oh, a hundred metres away. And 
leave her parked there, with the radar switched to maximum precision.' 

'No problem  except that there's bound to be some residual drift. But what's the point?' 

'I've just remembered an exercise from one of my college astronomy courses  the 
gravitational attraction of an infinite flat plate. I never thought I'd have a chance of using it 
in real life. After I've studied Nina's movements for a few hours, at least I'll be able to 
calculate Zagadka's mass, That is, if it has any. I'm beginning to think there's nothing 
really there.' 

'There's an easy way to settle that, and we'll have to do it eventually. Nina must go in 
and touch the thing.' 

'She already has.' 

'What do you mean?' asked Curnow, rather indignantly. 'I never got nearer than five 
metres.' 

'I'm not criticizing your driving skills  though it was a pretty close thing at that first 
corner, wasn't it? But you've been tapping gently on Zagadka every time you use Nina's 
thrusters near its surface.' 

'A flea jumping on an elephant!' 

'Perhaps. We simply don't know. But we'd better assume that, one way or another, it's 
aware of our presence, and will only tolerate us as long as we aren't a nuisance.' 

He left the unspoken question hanging in the air. How did one annoy a twokilometre 
long black rectangular slab? And just what form would its disapproval take? 
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The View from Lagrange 

Astronomy was full of such intriguing but meaningless coincidences. The most famous 
was the fact that, from the Earth, both Sun and Moon have the same apparent diameter.



Here at the L.1 libration point, which Big Brother had chosen for its cosmic balancing act 
on the gravitational tightrope between Jupiter and Io, a similar phenomenon occurred. 
Planet and satellite appeared exactly the same size. 

And what a size! Not the miserable halfdegree of Sun and Moon, but forty times their 
diameter  sixteen hundred times their area. 'The sight of either was enough to fill the mind 
with awe and wonder; together, the spectacle was overwhelming. 

Every fortytwo hours, they would go through their complete cycle of phases; when Io 
was new, Jupiter was full, and vice versa. But even when the Sun was hiding behind 
Jupiter and the planet presented only its nightside, it was unmistakably there  a huge 
black disk eclipsing the stars. Sometimes that blackness would be momentarily rent by 
lightning flashes lasting for many seconds, from electrical storms far larger than the Earth. 

On the opposite side of the sky, always keeping the same face toward its giant master, 
Io would be a sluggishly boiling cauldron of reds and oranges, with occasional yellow 
clouds erupting from one of its volcanoes, and falling swiftly back to the surface. Like 
Jupiter, but on a slightly longer time scale, Io was a world without geography. Its face was 
remodelled in a matter of decades  Jupiter's, in a matter of days. 

As Io waned toward its last quarter, so the vast, intricately banded Jovian cloudscape 
would light up beneath the tiny, distant sun. Sometimes the shadow of Io itself, or one of 
the outer satellites, would drift across the face of Jupiter; while every revolution would 
show the planetsized vortex of the Great Red Spot  a hurricane that had endured for 
centuries if not for millennia. 

Poised between such wonders, the crew of Leonov had material for lifetimes of 
research  but the natural objects of the Jovian system were at the very bottom of their list 
of priorities. Big Brother was Number 1; though the ships had now moved in to only five 
kilometres, Tanya still refused to allow any direct physical contact. 'I'm going to wait,' she 
said, 'until we're in a position to make a quick getaway. We'll sit and watch  until our 
launch window opens. Then we'll consider our next move.' 

It was true that Nina had finally grounded on Big Brother, after a leisurely fiftyminute 
fall. This had allowed Vasili to calculate the object's mass as a surprisingly low 950,000 
tons, which gave it about the density of air. Presumably it was hollow  which provoked 
endless speculation about what might be inside. 

But there were plenty of practical, everyday problems to take their minds off these 
greater issues. Housekeeping chores aboard Leonov and Discovery absorbed ninety per 
cent of their working time, though operations' were much more efficient since the two 
ships had been coupled by a flexible docking connection. Curnow had finally convinced 
Tanya that Discovery's carousel would not suddenly seize up and tear the ships to pieces, 
so it had become possible to move freely from one vessel to the other merely by opening 
and closing two sets of airtight doors. Spacesuits and timeconsuming EVAs were no



longer necessary  to the great delight of everyone except Max, who loved going outside 
and exercising with his broomstick. 

The two crew members quite unaffected by this were Chandra and Ternovsky, who now 
virtually lived aboard Discovery and worked around the clock, continuing their apparently 
endless dialogue with Hal. 'When will you be ready?' they were asked at least once a day. 
They refused to make any promises; Hal remained a lowgrade moron. 

Then, a week after the rendezvous with Big Brother, Chandra unexpectedly announced: 
'We're ready.' 

Only the two lady medics were absent from Discovery's flight deck, and that was merely 
because there was no room for them; they were watching on Leonov's monitors. Floyd 
stood immediately behind Chandra, his hand never far from what Curnow, with his usual 
gift for the neat phrase, had called his pocket giantkiller. 

'Let me emphasize again,' said Chandra, 'that there must be no talking. Your accents 
will confuse him; I can speak, but no one else. Is that understood?' 

Chandra looked, and sounded, at the edge of exhaustion. Yet his voice held a note of 
authority that no one had ever heard before. Tanya might be the boss everywhere else, 
but he was master there. 

The audience  some anchored to convenient handholds, some floating freely  nodded 
assent. Chandra closed an audio switch and said, quietly but clearly: 'Good morning, Hal.' 

An instant later, it seemed to Floyd that the years had rolled away. It was no longer a 
simple electronic toy that answered back. Hal had returned. 

'Good morning, Dr Chandra.' 

'Do you feel capable of resuming your duties?' 

'Of course. I am completely operational and all my circuits are functioning perfectly.' 

'Then do you mind if I ask you a few questions?' 

'Not at all.' 

'Do you recall a failure of the AE 35 antenna control unit?' 

'Certainly not.' 

Despite Chandra's injunction, there was a little gasp from the listeners. This is like 
tiptoeing through a minefield, thought Floyd, as he patted the reassuring shape of the 
radio cutoff. If that line of questioning triggered another psychosis, he could kill Hal in a



second. (He knew, having rehearsed the procedure a dozen times.) But a second was 
aeons to a computer; that was a chance they would have to take. 

'You do not remember either Dave Bowman or Frank Poole going out to replace the AE 
35 unit?' 

'No. That could not have happened, or I would have remembered it. Where are Frank 
and Dave? Who are these people? I can only identify you  though I compute a sixtyfive 
per cent probability that the man behind you is Dr Heywood Floyd.' 

Remembering Chandra's strict injunction, Floyd refrained from congratulating Hal. After 
a decade, sixtyfive per cent was a pretty good score. Many humans would not have done 
so well. 

'Don't worry, Hal  I will explain everything later.' 

'Has the mission been completed? You know I have the greatest enthusiasm for it.' 

'The mission has been completed; you have carried out your program. Now  if you will 
excuse us  we wish to have a private conversation.' 

'Certainly.' 

Chandra switched off sound and vision inputs to the main console. As far as this part of 
the ship was concerned, Hal was now deaf and blind. 

'Well, what was all that about?' demanded Vasili Orlov. 

'It means,' said Chandra, carefully and precisely, 'that I have erased all Hal's memories, 
beginning at the moment when the trouble started.' 

'That sounds quite a feat,' marvelled Sasha. 'How did you do it?' 

'I am afraid it would take me longer to explain than it did to carry out the operation.' 

'Chandra, I am a computer expert  though not in the same class as you and Nikolai. 
The 9000 series uses holographic memories, doesn't it? So you couldn't have used a 
simple chronological erasure. It must have been some kind of tapeworm, homing on 
selected words and concepts?' 

'Tapeworm?' said Katerina over the ship's intercom. 'I thought that was my department  
though I'm glad to say I've never seen one of the beastly things outside a jar of alcohol. 
What are you talking about?' 

'Computer jargon, Katerina. In the old days  the very old days  they really did use 
magnetic tape. And it's possible to construct a program that can be fed into a system to



hunt down and destroy  eat, if you like  any desired memories. 'Can't you do the same 
sort of thing to human beings, by hypnosis?' 

'Yes, but it can always be reversed. We never really forget anything. We only think we 
do.' 

'A computer doesn't work that way. When it's told to forget something, it does. The 
information is completely erased.' 

'So Hal has absolutely no memory of his... misbehaviour?' 

'I cannot be a hundred per cent certain of that,' answered Chandra. 'There may be 
some memories that were in transit from one address to another when the... tapeworm 
was making its search. But this is very unlikely.' 

'Fascinating,' said Tanya, after everyone had thought this over in silence for some time. 
'But the much more important question is: Can he be relied upon in future?' 

Before Chandra could answer, Floyd anticipated him. 

'The same set of circumstances can never arise again; I can promise you that. The 
whole trouble started because it's difficult to explain Security to a computer.' 

'Or to human beings,' muttered Curnow, not very sotto voce. 

'I hope you're right,' said Tanya, without much conviction. 'What's the next step, 
Chandra?' 

'Nothing so tricky  merely long and tedious. Now we have to program him to initiate the 
Jupiter escape sequence  and to bring Discovery home. Three years after we've got back 
on our highspeed orbit.' 
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Probation 

To: Victor Millson, Chairman, National Council on Astronautics, Washington 

From: Heywood Floyd, aboard USSC Discovery 

Subject: Malfunction of onboard computer HAL 9000



Classification: SECRET 

Dr Chandrasegarampillai (hereinafter referred to as Dr C.) has now completed his 
preliminary examination of Hal. He has restored all missing modules and the computer 
appears to be fully operational. Details of Dr C.'s actions and conclusions will be found in 
the report he and Dr Ternovsky will submit shortly. 

Meanwhile you have asked me to summarize them in nontechnical terms for the 
benefit of the Council  especially the new members who will not be familiar with the 
background. Frankly, I doubt my ability to do this; as you know, I am not a computer 
specialist. But I will do my best. 

The problem was apparently caused by a conflict between Hal's basic instructions and 
the requirements of Security. By direct Presidential order, the existence of TMA1 was 
kept a complete secret. Only those with a need to know were permitted access to the 
information. 

Discovery's mission to Jupiter was already in the advanced planning stage when TMA1 
was excavated, and radiated its signal to that planet. As the function of the prime crew 
(Bowman. Poole) was merely to get the vessel to its destination, it was decided that they 
should not be informed of its new objective. By training the investigative team (Kaminski, 
Hunter, Whitehead) separately, and placing them in hibernation before the voyage began, 
it was felt that a much higher degree of security would be attained, as the danger of leaks 
(accidental or otherwise) would be greatly reduced. 

I would like to remind you that, at the time (my memorandum NCA 342/23/TOP 
SECRET of 01.04.03) I pointed out several objections to this policy. However, they were 
overruled at a higher level. 

As Hal was capable of operating the ship without human assistance, it was also 
decided that he should be programmed to carry out the mission autonomously in the event 
of the crew's being incapacitated or killed. He was therefore given full knowledge of its 
objectives, but was not permitted to reveal them to Bowman or Poole. 

This situation conflicted with the purpose for which Hal had been designed  the 
accurate processing of information without distortion or concealment. As a result, Hal 
developed what would be called, in human terms, a psychosis  specifically, 
schizophrenia. Dr C. informs me that, in technical terminology, Hal became trapped in a 
HofstadterMoebius loop, a situation apparently not uncommon among advanced 
computers with autonomous goalseeking programs. He suggests that for further 
information you contact Professor Hofstadter himself. 

To put it crudely (if I understand Dr C.) Hal was faced with an intolerable dilemma, and 
so developed paranoiac symptoms that were directed against those monitoring his



performance back on Earth. He accordingly attempted to break the radio link with Mission 
Control, first by reporting a (nonexistent) fault in the AE 35 antenna unit. 

This involved him not only in a direct lie  which must have aggravated his psychosis 
still further  but also in a confrontation with the crew. Presumably (we can only guess at 
this, of course) he decided that the only way out of the situation was to eliminate his 
human colleagues  which he very nearly succeeded in doing. Looking at the matter purely 
objectively, it would have been interesting to see what would have happened had he 
continued the mission alone, without manmade 'interference'. 

This is virtually all I have been able to learn from Dr C.; I do not like to question him 
further, as he is working to the point of exhaustion. But even allowing for this fact, I must 
frankly state (and please keep this absolutely confidential) that Dr C. is not always as 
cooperative as he should be. He adopts a defensive attitude toward Hal, which sometimes 
makes it extremely difficult to discuss the subject. Even Dr Ternovsky, who might have 
been expected to be a little more independent, often appears to share this viewpoint. 

However, the only really important question is: Can Hal be relied upon in the future? Dr 
C., of course, has no doubts on the matter. He claims to have obliterated all the 
computer's memories of the traumatic events leading up to the disconnection. Nor does he 
believe that Hal can suffer from anything remotely analogous to the human sense of guilt. 

In any case, it seems impossible that the situation that caused the original problem can 
ever arise again. Although Hal suffers from a number of peculiarities, they are not of a 
nature that would cause any apprehension; they are merely minor annoyances, some of 
them even amusing. And as you know  but Dr C. does not  I have taken steps that will 
give us complete control as a last resort. 

To sum up: The rehabilitation of HAL 9000 is proceeding satisfactorily. One might even 
say that he is on probation. 

I wonder if he knows it. 
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Interlude: True Confessions 

The human mind has an astonishing capacity to adapt; after a while, even the incredible 
becomes commonplace. There were times when the crew of Leonov switched off their 
surroundings, perhaps in an unconscious move to preserve sanity.



Dr Heywood Floyd often thought that, on such occasions, Walter Curnow worked a little 
too hard at being the life and soul of the party. And though he triggered what Sasha 
Kovalev later called the 'True Confessions' episode, he certainly had not planned anything 
of the sort. It arose spontaneously when he voiced the universal dissatisfaction with 
almost all aspects of zerogravity plumbing. 

'If I could have one wish granted,' he exclaimed during the daily Six O'Clock Soviet, 'it 
would be to soak in a nice foaming bathtub, scented with essence of pine and with just my 
nose above the waterline.' 

When the murmurs of assent and sighs of frustrated desire had died away, Katerina 
Rudenko took up the challenge. 

'How splendidly decadent, Walter,' she beamed at him with cheerful disapproval. 'It 
makes you sound like a Roman emperor. If I were back on Earth, I'd like something more 
active.' 

'Such as?' 

'Umm... Am I allowed to go back in time as well?' 

'If you like.' 

'When I was a girl, I used to go for holidays to a collective farm in Georgia. There was a 
beautiful palomino stallion, bought by the director out of the money he'd made on the local 
black market. He was an old scoundrel, but I loved him  and he used to let me gallop 
Alexander all over the countryside. I might have been killed  but that's the memory that 
brings Earth back to me, more than anything else.' 

There was a moment of thoughtful silence; then Curnow asked, 'Any other volunteers?' 

Everyone seemed so lost in their own memories that the game might have ended there, 
had not Maxim Brailovsky started it off again. 

'I'd like to be diving  that was just about my favourite hobby, when I had time for one  
and I was glad I could keep it up through my cosmonaut training. I've dived off Pacific 
atolls, the Great Barrier Reef, the Red Sea  coral reefs are the most beautiful places in 
the world. Yet the experience I remember best was in quite a different place  one of the 
Japanese kelp forests. It was like an underwater cathedral, with sunlight slanting through 
those enormous leaves. Mysterious... magical. I've never been back; perhaps it wouldn't 
be the same the next time. But I'd like to try.' 

'Fine,' said Walter, who as usual had appointed himself master of ceremonies. 'Who's 
next?'



'I'll give you a quick answer,' said Tanya Orlova. 'The Bolshoi  Swan Lake. But Vasili 
won't agree. He hates ballet.' 

'That makes two of us. Anyway, what would you select, Vasili?' 

'I was going to say diving, but Max beat me to it. So I'll go in the opposite direction  
gliding. Soaring through the clouds on a summer day, in complete silence. Well, not quite 
complete  the airflow over the wing can get noisy, especially when you're banking. That's 
the way to enjoy Earth like a bird.' 

'Zenia?' 

'Easy. Skiing in the Pamirs. I love snow.' 

'And you, Chandra?' 

The atmosphere changed noticeably when Walter put the question. After all this time, 
Chandra was still a stranger  perfectly polite, even courteous, but never revealing himself. 

'When I was a boy,' he said slowly, 'my grandfather took me on a pilgrimage to Varanasi 
 Benares. If you've never been there, I'm afraid you won't understand. To me  to many 
Indians even nowadays, whatever their religion  it's the centre of the world. One day I 
plan to go back.' 

'And you, Nikolai?' 

'Well, we've had the sea and sky. I'd like to combine both. My favourite sport used to be 
windsurfing. I'm afraid I'm too old for it now  but I'd like to find out.' 

'That only leaves you, Woody. What's your choice?' 

Floyd did not even stop to think; his spontaneous answer surprised himself as much as 
the others. 

'I don't mind where on Earth I am  as long as I'm with my little son.' 

After that, there was no more to be said. The session was over. 
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Frustration



'You've seen all the technical reports, Dimitri, so you'll understand our frustration. We've 
learned nothing new from all our tests and measurements. Zagadka just sits there, filling 
half the sky, ignoring us completely. 

'Yet it can't be inert  an abandoned space derelict. Vasili has pointed out that it must be 
taking some positive action, to remain here at the unstable libration point. Otherwise it 
would have drifted away ages ago, just as Discovery did, and crashed into Io. 

'So what do we do next? We wouldn't have nuclear explosives on board, would we, in 
contravention of UN '08, para 3? I'm only joking. 

'Now that we're under less pressure, and the launch window for the homeward trip is 
still weeks away, there's a distinct feeling of boredom, as well as frustration. Don't laugh  I 
can imagine how that sounds to you, back in Moscow. How could any intelligent person 
get bored out here, surrounded by the greatest marvels human eyes have ever seen? 

'Yet there's no doubt of it. Morale isn't what it was. Until now, we've all been disgustingly 
healthy. Now almost everyone has a minor cold, or an upset stomach, or a scratch that 
won't heal despite all of Katerina's pills and powders. She's given up now, and just swears 
at us. 

'Sasha has helped to keep us amused with a series of bulletins on the ship's bulletin 
board. Their theme is: STAMP OUT RUSSLISH! and he lists horrid mixtures of both 
languages he claims to have overheard, wrong uses of words, and so forth. We'll all need 
linguistic decontamination when we get home; several times I've come across your 
countrymen chatting in English without even being aware of it, lapsing into their native 
tongue only for difficult words. The other day I caught myself talking Russian to Walter 
Curnow  and neither of us noticed for several minutes. 

'There was one bit of unscheduled activity the other day that will tell you something 
about our state of mind. The fire alarm went off in the middle of the night, triggered by one 
of the smoke detectors. 

'Well, it turned out that Chandra had smuggled some of his lethal cigars aboard, and 
couldn't resist temptation anymore. He was smoking one in the toilet, like a guilty 
schoolboy. 

'Of course, he was horribly embarrassed; everyone else thought it hysterically funny, 
after the initial panic. You know the way some perfectly trivial joke, which doesn't mean a 
thing to outsiders, can sweep through a group of otherwise intelligent people and reduce 
them to helpless laughter. One had only to pretend to light a cigar for the next few days, 
and everybody would go to pieces. 

'What makes it even more ridiculous is that no one would have minded in the least if 
Chandra had just gone into an airlock, or switched off the smoke detector. But he was too



shy to admit that he had such a human weakness; so now he spends even more of his 
time communing with Hal.' 

Floyd pressed the PAUSE button and stopped the recording. Perhaps it was not fair to 
make fun of Chandra, tempting though it often was. All sorts of little quirks of personality 
had surfaced during the last few weeks; there had even been some bad quarrels, for no 
obvious reason. And for that matter, what of his own behaviour? Had that always been 
above criticism? 

He was still not sure if he had handled Curnow properly. Though he did not suppose 
that he would ever really like the big engineer, or enjoy the sound of his slightly tooloud 
voice, Floyd's attitude toward him had changed from mere tolerance to respectful 
admiration. The Russians adored him, not least because his rendering of such favourites 
as 'Polyushko Polye' often reduced them to tears. And in one case, Floyd felt that the 
adoration had gone a little too far. 

'Walter,' he had begun cautiously, 'I'm not sure if it's my business, but there's a personal 
matter I'd like to raise with you...' 

'When someone says it's not his business, he's usually right. What's the problem?' 

'To be blunt, your behaviour with Max.' 

There was a frigid silence, which Floyd occupied with a careful inspection of the poor 
paintjob on the opposite wall. Then Curnow replied, in a soft yet implacable voice: 'I was 
under the distinct impression that he was more than eighteen.' 

'Don't confuse the issue. And frankly, it's not Max I'm concerned about. It's Zenia.' 

Curnow's lips parted in unconcealed surprise. 'Zenia? What's she got to do with it?' 

'For an intelligent man, you're often singularly unobservant  even obtuse. Surely you 
realize that she's in love with Max. Haven't you noticed the way she looks, when you put 
your arm around him?' 

Floyd had never imagined that he would see Curnow looking abashed, but the blow 
seemed to have struck home. 

'Zenia? I thought everyone was joking  she's such a quiet little mouse. And everyone's 
in love with Max, after their fashion  even Catherine the Great. Still... um, I guess I should 
be more careful. At least while Zenia's around.' 

There was a prolonged silence while the social temperature rose back to normal. Then, 
obviously to show that there was no ill feeling, Curnow added in a conversational tone: 
'You know, I've often wondered about Zenia, Somebody did a marvellous job of plastic 
surgery on her face, but they couldn't repair all the damage. The skin's too tight, and I



don't think I've ever seen her laugh properly. Maybe that's why I've avoided looking at her 
 would you credit me with so much aesthetic sensitivity, Heywood?' 

The deliberately formal 'Heywood' signalled goodnatured needling rather than hostility, 
and Floyd allowed himself to relax. 

'I can satisfy some of your curiosity  Washington finally got hold of the facts. It seems 
she was in a bad air crash and was lucky to recover from her burns. There's no mystery, 
as far as we can tell, but Aeroflot isn't supposed to have accidents.' 

'Poor girl. I'm surprised they let her go into space, but I suppose she was the only 
qualified person available when Irma eliminated herself. I'm sorry for her; apart from the 
injuries, the psychological shock must have been terrible.' 

'I'm sure it was; but she's obviously made a full recovery.' You're not telling the whole 
truth, said Floyd to himself, and you never will. After their encounter on the approach to 
Jupiter, there would always be a secret bond between them  not of love, but of 
tenderness, which is often more enduring. 

He found himself suddenly and unexpectedly grateful to Curnow; the other was 
obviously surprised at his concern for Zenia, but had not attempted to exploit it in his own 
defence. 

And if he had, would it have been unfair? Now, days later, Floyd was beginning to 
wonder if his own motives were altogether admirable. For his part, Curnow had certainly 
kept his promise; indeed, if one did not know better, one might have imagined that he was 
deliberately ignoring Max  at least while Zenia was around. And he treated her with much 
greater kindness; indeed, there were occasions when he had even succeeded in making 
her laugh out loud. 

So the intervention had been worthwhile, whatever the impulse behind it. Even if, as 
Floyd sometimes ruefully suspected, it was no more than the secret envy that normal 
homo or heterosexuals feel, if completely honest with themselves, toward cheerfully well 
adjusted polymorphs. 

His finger crept back toward the recorder, but the train of thought had been broken. 
Inevitably, images of his own home and family came crowding into his mind, He closed his 
eyes, and memory recalled the climax of Christopher's birthday party  the child blowing 
out the three candles on the cake, less than twentyfour hours ago but almost a billion 
kilometres away. He had played the video back so often that now he knew the scene by 
heart. 

And how often had Caroline played his messages to Chris, so that the boy would not 
forget his father  or view him as a stranger when he returned after missing yet another 
birthday? He was almost afraid to ask.



Yet he could not blame Caroline. To him, only a few weeks would have passed before 
they met again. But she would have aged more than two years while he was in his 
dreamless sleep between the worlds. That was a long time to be a young widow, even a 
temporary one. 

I wonder if I'm coming down with one of the shipboard maladies, Floyd thought; he had 
seldom felt such a sense of frustration, even of failure. I may have lost my family, across 
the gulfs of time and space, all to no purpose. For I have achieved nothing; even though I 
have reached my goal, it remains a blank, impenetrable wall of total darkness. 

And yet  David Bowman had once cried: 'My God! It's full of stars!' 

29 

Emergence 

Sasha's latest edict read: 

RUSSLISH BULLETIN #8 

Subject: Tovanshch (tovarish) 

To our American guests: 

Frankly, pals, I can't remember when I was last addressed by this term. To any twenty 
first century Russian, it's way back there with the battleship Potemkin  a reminder of cloth 
caps and red flags and Vladimir Ilich haranguing the workers from the steps of railway 
carriages 

Ever since I was a kid it's been bratets or druzhok take your choice, you're welcome. 

Comrade Kovalev



Floyd was still chuckling over this notice when Vasili Orlov joined him as he floated 
through the lounge/observation deck on his way to the bridge. 

'What amazes me, tovarishch, is that Sasha ever found time to study anything besides 
engineering physics. Yet he's always quoting poems and plays I don't even know, and he 
speaks better English than  well, Walter.' 

'Because he switched to science, Sasha is  what do you say  the black sheep of the 
family. His father was a professor of English at Novosibirsk. Russian was only allowed in 
the house Monday to Wednesday; Thursday to Saturday it was English.' 

'And Sundays?' 

'Oh, French or German, alternate weeks.' 

'Now I know exactly what you mean by nekulturny; fits me like a glove. Does Sasha feel 
guilty about his... defection? And with such a background, why did he ever become an 
engineer?' 

'At Novosibirsk, you soon learn who are the serfs and who are the aristocrats. Sasha 
was an ambitious young man, as well as a brilliant one.' 

'Just like you, Vasili.' 

'Et tu, Brute! You see, I can quote Shakespeare as well  Bozhe moi!  what was that?' 

Floyd was unlucky; he was floating with his back to the observation window, and saw 
nothing at all. When he twisted around, seconds later, there was only the familiar view of 
Big Brother, bisecting the giant disk of Jupiter, just as it had done ever since their arrival. 

But to Vasili, for a moment that would be imprinted on his memory forever, that sharp 
edged outline held a completely different, and wholly impossible, scene. It was as if a 
window had suddenly been opened onto another universe. 

The vision lasted for less than a second, before his involuntary blink reflex cut it off. He 
was looking into a field not of stars, but of suns, as if into the crowded heart of a galaxy, or 
the core of a globular cluster. In that moment, Vasili Orlov lost forever the skies of Earth. 
From now on they would seem intolerably empty; even mighty Orion and glorious Scorpio 
would be scarcely noticeable patterns of feeble sparks, not worthy of a second glance. 

When he dared to open his eyes again, it was all gone. No  not completely. At the very 
centre of the nowrestored ebon rectangle, a faint star was still shining. 

But a star did not move as one watched. Orlov blinked again, to clear his watering eyes. 
Yes, the movement was real; he was not imagining it.



A meteor? It was some indication of Chief Scientist Vasili Orlov's state of shock that 
several seconds passed before he remembered that meteors were impossible in airless 
space. 

Then it blurred suddenly into a streak of light, and within a few heartbeats had vanished 
beyond the edge of Jupiter. By this time, Vasili had recovered his wits and was once more 
the cool, dispassionate observer. 

Already he had a good estimate of the object's trajectory. There could be no doubt; it 
was aimed directly at Earth. 

V 

A CHILD OF THE STARS 

30 

Homecoming 

It was as if he had awakened from a dream  or a dream within a dream. The gate 
between the stars had brought him back to the world of men, but no longer as a man. 

How long had he been away? A whole lifetime... no, two lifetimes; one forward, one in 
reverse. 

As David Bowman, commander and last surviving crew member of United States 
Spaceship Discovery, he had been caught in a gigantic trap, set three million years ago 
and triggered to respond only at the right time, and to the right stimulus. He had fallen 
through it, from one universe to another, meeting wonders some of which he now 
understood, others which he might never comprehend. 

He had raced at everaccelerating speed, down infinite corridors of light, until he had 
outraced light itself. That, he knew, was impossible; but now he also knew how it could be 
done. As Einstein had rightly said, the Good Lord was subtle, but never malicious. 

He had passed through a cosmic switching system  a Grand Central Station of the 
galaxies  and emerged, protected from its fury by unknown forces, close to the surface of 
a giant red star.



There he had witnessed the paradox of sunrise on the face of a sun, when the dying 
star's brilliant white dwarf companion had climbed into its sky  a searing apparition, 
drawing a tidal wave of fire beneath it. He had felt no fear, but only wonder, even when his 
space pod had carried him down into the inferno below... to arrive, beyond all reason, in a 
beautifully appointed hotel suite containing nothing that was not wholly familiar. However, 
much of it was fake; the books on the shelves were dummies, the cereal boxes and the 
cans of beer in the icebox  though they bore famous labels  all contained the same bland 
food with a texture like bread but a taste that was almost anything he cared to imagine. 

He had quickly realized that he was a specimen in a cosmic zoo, his cage carefully 
recreated from the images in old television programmes. And he wondered when his 
keepers would appear, and in what physical form. 

How foolish that expectation had been! He knew now that one might as well hope to 
see the wind, or speculate about the true shape of fire. 

Then exhaustion of mind and body had overwhelmed him. For the last time, David 
Bowman slept. 

It was a strange sleep, for he was not wholly unconscious. Like a fog creeping through 
a forest, something invaded his mind. He sensed it only dimly, for the full impact would 
have destroyed him as swiftly and surely as the fires raging around him. Beneath its 
dispassionate scrutiny, he felt neither hope nor fear. 

Sometimes, in that long sleep, he dreamed he was awake. Years had gone by; once he 
was looking in a mirror, at a wrinkled face he barely recognized as his own. His body was 
racing to its dissolution, the hands of the biological clock spinning madly toward a midnight 
they would never reach. For at the last moment, Time came to a halt  and reversed itself. 

The springs of memory were being trapped: in controlled recollection, he was reliving 
his past, being drained of knowledge and experience as he swept back toward his 
childhood. But nothing was being lost: all that he had ever been, at every moment of his 
life, was being transferred to safer keeping. Even as one David Bowman ceased to exist, 
another became immortal, passing beyond the necessities of matter. 

He was an embryo god, not yet ready to be born. For ages he floated in limbo, knowing 
what he had been, but not what he had become. He was still in a state of flux somewhere 
between chrysalis and butterfly. Or perhaps only between caterpillar and chrysalis. 

And then, the stasis was broken: Time reentered his little world. The black, rectangular 
slab that suddenly appeared before him was like an old friend. 

He had seen it on the Moon; he had encountered it in orbit around Jupiter; and he 
knew, somehow, that his ancestors had met it long ago. Though it held still unfathomed 
secrets, it was no longer a total mystery; some of its powers he now understood.



He realized that it was not one, but multitudes; and that whatever measuring 
instruments might say, it was always the same size  as large as necessary. 

How obvious, now, was that mathematical ratio of its sides, the quadratic sequence 
1:4:9! And how naive to have imagined that the series ended there, in only three 
dimensions! 

Even as his mind focused upon these geometrical simplicities, the empty rectangle filled 
with stars. The hotel suite  if indeed it had ever really existed  dissolved back into the 
mind of its creator; and there before him was the luminous whirlpool of the Galaxy. 

It might have been some beautiful, incredibly detailed model, embedded in a block of 
plastic. But it was the reality, now grasped by him as a whole with senses more subtle 
than vision. If he wished, he could focus his attention upon any one of its hundred billion 
stars. 

Here he was, adrift in this great river of suns, halfway between the banked fires of the 
galactic core and the lonely, scattered sentinel stars of the rim. And there was his origin, 
on the far side of this chasm in the sky, this serpentine band of darkness, empty of all 
stars. He knew that this formless chaos, visible only by the glow that limned its edges from 
fire mists far beyond, was the still unused stuff of creation, the raw material of evolutions 
yet to be. Here, Time had not yet begun; not until the suns that now burned were long 
since dead would light and life reshape this void. 

Unwittingly, he had crossed it once: now, far better prepared, though still wholly 
ignorant of the impulse that drove him, he must cross it again. 

The Galaxy burst forth from the mental frame in which he had enclosed it: stars and 
nebulae poured past him in an illusion of infinite speed. Phantom suns exploded and fell 
behind as he slipped like a shadow through their cores. 

The stars were thinning out, the glare of the Milky Way dimming into a pale ghost of the 
glory he had known  and might one day know again. He was back in the space that men 
called real, at the very point he had left it, seconds or centuries ago. 

He was vividly aware of his surroundings, and far more conscious than in that earlier 
existence of myriad sensory inputs from the external world. He could focus upon any one 
of them, and scrutinize it in virtually limitless detail, until he confronted the fundamental, 
granular structure of time and space, below which there was only chaos. 

And he could move, though he did not know how. But had he ever really known that, 
even when he possessed a body? The chain of command from brain to limb was a 
mystery to which he had never given any thought. 

An effort of will, and the spectrum of that nearby star shifted toward the blue, by 
precisely the amount he wished. He was falling toward it at a large fraction of the speed of



light: though he could go faster if he desired, he was in no hurry. There was still much 
information to be processed, much to be considered... and much more to be won. That, he 
knew, was his present goal; but he also knew that it was only part of some far wider plan, 
to be revealed in due course. 

He gave no thought to the gateway between universes dwindling so swiftly behind him, 
or to the anxious entities gathered around it in their primitive spacecraft. They were part of 
his memories; but stronger ones were calling him now, calling him home to the world he 
had never thought to see again. 

He could hear its myriad voices, growing louder and louder  as it too was growing, from 
a star almost lost against the Sun's outstretched corona, to a slim crescent, and finally to a 
glorious bluewhite disk. 

They knew that he was coming. Down there on that crowded globe, the alarms would 
be flashing across the radar screens, the great tracking telescopes would be searching 
the skies  and history as men had known it would be drawing to a close. 

He became aware that a thousand kilometres below a slumbering cargo of death had 
awakened, and was stirring in its orbit. The feeble energies it contained were no possible 
menace to him; indeed, he could profitably use them. 

He entered the maze of circuitry, and swiftly traced the way to its lethal core. Most of 
the branchings could be ignored; they were blind alleys, devised for protection. Beneath 
his scrutiny, their purpose was childishly simple; it was easy to bypass them all. 

Now there was a single last barrier  a crude but effective mechanical relay, holding 
apart two contacts. Until they were closed, there would be no power to activate the final 
sequence. 

He put forth his will  and, for the first time, knew failure and frustration. The few grams 
of the microswitch would not budge. He was still a creature of pure energy; as yet, the 
world of inert matter was beyond his grasp. Well, there was a simple answer to that. 

He still had much to learn. The current pulse he induced in the relay was so powerful 
that it almost melted the coil, before it could operate the trigger mechanism. 

The microseconds ticked slowly by. It was interesting to observe the explosive lenses 
focus their energies, like the feeble match that ignites a powder train, which in turn  

The megatons flowered in a silent detonation that brought a brief, false dawn to half the 
sleeping world. Like a phoenix rising from the flames, he absorbed what he needed, and 
discarded the rest. Far below, the shield of the atmosphere, which protected the planet 
from so many hazards, absorbed the most dangerous of the radiation. But there would be 
some unlucky men and animals who would never see again.



In the aftermath of the explosion, it seemed as if the Earth was struck dumb. The 
babble of the short and medium waves was completely silenced, reflected back by the 
suddenly enhanced ionosphere. Only the microwaves still sliced through the invisible and 
slowly dissolving mirror that now surrounded the planet, and most of these were too tightly 
beamed for him to receive them. A few highpowered radars were still focused upon him, 
but that was a matter of no importance. He did not even bother to neutralize them as he 
could easily have done. And if any more bombs were to come his way, he would treat 
them with equal indifference. For the present, he had all the energy he needed. 

And now he was descending, in great sweeping spirals, toward the lost landscape of his 
childhood. 

31 

Disneyville 

A findesiecle philosopher had once remarked  and been roundly denounced for his 
pains  that Walter Elias Disney had contributed more to genuine human happiness than 
all the religious teachers in history. Now, half a century after the artist's death, his dreams 
were still proliferating across the Florida landscape. 

When it had opened in the early 1980s, his Experimental Prototype Community of 
Tomorrow had been a showcase for new technologies and modes of living. But as its 
founder had realized, EPCOT would only fulfil its purpose when some of its vast acreage 
was a genuine, living town, occupied by people who called it home. That process had 
taken the remainder of the century; now the residential area had twenty thousand 
inhabitants and had, inevitably, become popularly known as Disneyville. 

Because they could move in only after penetrating a palace guard of WED lawyers, it 
was not surprising that the average age of the occupants was the highest in any United 
States community, or that its medical services were the most advanced in the world. 
Some of them, indeed, could hardly have been conceived, still less created, in any other 
place. 

The apartment had been carefully designed not to look like a hospital suite, and only a 
few unusual fittings would have betrayed its purpose. The bed was scarcely kneehigh, so 
that the danger of falls was minimized: it could, however, be raised and tilted for the 
convenience of the nurses. The bathroom tub was sunk into the floor, and had a builtin 
seat as well as handrails, so that even the elderly or infirm could get in and out of it easily. 
The floor was thickly carpeted, but there were no rugs over which one could trip, or sharp



corners that might cause injuries. Other details were less obvious  and the TV camera 
was so well concealed that no one would have suspected its presence. 

There were few personal touches  a pile of old books in one corner, and a framed front 
page of one of the last printed issues of the New York Times proclaiming: US 
SPACESHIP LEAVES FOR JUPITER. Close to this were two photographs, one showing a 
boy in his late teens; the other, a considerably older man wearing astronaut's uniform. 

Though the frail, greyhaired woman watching the domestic comedy unfolding on the 
TV panel was not yet seventy, she looked much older. From time to time she chuckled 
appreciatively at some joke from the screen, but she kept glancing at the door as if 
expecting a visitor. And when she did so, she took a firmer grasp on the walking stick 
propped against her chair. 

Yet she was distracted by a moment of TV drama when the door finally opened, and 
she looked around with a guilty start as the little service trolley rolled into the room, 
followed closely by a uniformed nurse. 

'Time for lunch, Jessie,' called the nurse: 'We've got something very nice for you today.' 

'Don't want any lunch.' 

'It will make you feel a lot better.' 

'I won't eat until you tell me what it is.' 

'Why won't you eat it?' 

'I'm not hungry. Are you ever hungry?' she added slyly. 

The robot food trolley came to a halt beside the chair, and the transport covers opened 
up to reveal the dishes. Throughout, the nurse never touched anything, not even the 
controls on the trolley. She now stood motionless, with a rather fixed smile, looking at her 
difficult patient. 

In the monitor room fifty metres away, the medical technician said to the doctor: 'Now 
watch this.' 

Jessie's gnarled hand lifted the walking stick; then, with surprising speed, she swept it 
in a short arc toward the nurse's legs. 

The nurse took no notice whatsoever, even when the stick sliced right through her. 
Instead, she remarked soothingly, 'Now, doesn't that look nice? Eat it up, dear.' 

A cunning smile spread across Jessie's face, but she obeyed instructions. In a moment, 
she was eating heartily.



'You see?' said the technician. 'She knows perfectly well what's going on. She's a lot 
brighter than she pretends to be, most of the time.' 

'And she's the first?' 

'Yes. All the others believe that really is Nurse Williams, bringing their meals.' 

'Well, I don't think it matters. Look how pleased she is, just because she's outsmarted 
us. She's eating her food, which is the purpose of the exercise. But we must warn the 
nurses  all of them, not just Williams.' 

'Why  oh, of course. The next time it may not be a hologram  and then think of the 
lawsuits we'll be facing from our battered staff.' 
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Crystal Spring 

The Indians, and the Cajun settlers who had moved here from Louisiana, said that 
Crystal Spring was bottomless. That, of course, was nonsense, and surely even they 
could not believe it. One had only to put on a face mask and swim out a few strokes  and 
there, clearly visible, was the little cave from which the incredibly pure water flowed with 
the slender green weeds undulating around it. And peering up through them, the eyes of 
the Monster. 

Two dark circles, side by side  even though they never moved, what else could they 
be? That lurking presence gave an added excitement to every swim; one day the Monster 
would come rushing up from its lair, scattering the fish in its hunt for larger prey. Never 
would Bobby or David admit that nothing more dangerous than an abandoned, and 
doubtless stolen, bicycle lay half buried among the water weeds, a hundred metres down. 

That depth was hard to believe, even after line and sinker had established it beyond 
argument. Bobby, the older and better diver, had been perhaps a tenth of the way down, 
and had reported that the bottom looked just as far away as ever. 

But now the Crystal Spring was about to reveal its secrets; perhaps the legend of the 
Confederate treasure was true, despite the scorn of all the local historians. At the very 
least, they might endear themselves to the chief of police  always excellent policy  by 
recovering a few handguns deposited after recent crimes.



The little air compressor that Bobby had found in the garage junk heap was now 
chugging healthily away, after their initial problems of starting it. Every few seconds it 
would cough and emit a cloud of blue smoke, but it showed no sign of stopping. 'And even 
if it does,' said Bobby, 'so what? If the girls in the Underwater Theatre can swim up from 
fifty metres without their air hoses, so can we. It's perfectly safe.' 

In that case, thought Dave fleetingly, why didn't we tell Ma what we were doing, and 
why did we wait until Dad had gone back to the Cape for the next shuttle launch? But he 
did not have any real qualms: Bobby always knew best. It must be wonderful to be 
seventeen, and to know everything. Though he wished he wouldn't spend quite so much 
time now with that stupid Betty Schultz. True, she was very pretty  but, dammit, she was 
a girl! It was only with the greatest difficulty that they had been able to get rid of her this 
morning. 

Dave was used to being a guinea pig; that was what younger brothers were for. He 
adjusted his face mask, put on his flippers, and slid into the crystalline water. 

Bobby handed him the air hose with the old scuba mouthpiece they had taped to it. 
Dave took a breath, and grimaced. 

'It tastes horrible.' 

'You'll get used to it. In you go  no deeper than that ledge. That's where I'll start 
adjusting the pressure valve so we don't waste too much air. Come up when I tug the 
hose.' 

Dave slid gently beneath the surface, and into wonderland. It was a peaceful, 
monochrome world, so different from the coral reefs of the Keys. There were none of the 
garish colours of the marine environment, where life  animal and vegetable  flaunted 
itself with all the hues of the rainbow. Here were only delicate shades of blue and green, 
and fish that looked like fish, not like butterflies. 

He flippered slowly down, dragging the hose behind him, pausing to drink from its 
stream of bubbles whenever he felt the need. The sensation of freedom was so wonderful 
that he almost forgot the horrible oily taste in his mouth. When he reached the ledge  
actually an ancient, waterlogged tree trunk, so overgrown with weeds that it was 
unrecognizable  he sat down and looked around him. 

He could see right across the spring, to the green slopes at the far side of the flooded 
crater, at least a hundred metres away. There were not many fish around, but a small 
school went twinkling past like a shower of silver coins in the sunlight streaming down 
from above. 

There was also an old friend stationed, as usual, at the gap where the waters of the 
spring began their journey to the sea. A small alligator ('but large enough,' Bobby had 
once said cheerfully. 'He's bigger than I am.') was hanging vertically, without visible means



of support, only his nose above the surface. They had never bothered him, and he had 
never bothered them. 

The air hose gave an impatient tug. Dave was happy to go; he had not realized how 
cold it could get at that hitherto unattainable depth  and he was also feeling distinctly sick. 
But the hot sunlight soon revived his spirits. 

'No problems,' said Bobby expansively. 'Just keep unscrewing the valve so the pressure 
gauge doesn't drop below the red line.' 

'How deep are you going?' 

'All the way, if I feel like it.' 

Dave did not take that seriously; they both knew about rapture of the depths and 
nitrogen narcosis. And in any case, the old garden hose was only thirty metres long. That 
would be plenty for this first experiment. 

As he had done so many times before, he watched with envious admiration as his 
beloved elder brother accepted a new challenge. Swimming as effortlessly as the fish 
around him, Bobby glided downward into that blue, mysterious universe. He turned once 
and pointed vigorously to the air hose, making it unmistakably clear that he needed an 
increased air flow. 

Despite the splitting headache that had suddenly come upon him, Dave remembered 
his duty. He hurried back to the ancient compressor, and opened the control valve to its 
deadly maximum  fifty parts per million of carbon monoxide. 

The last he saw of Bobby was that confidently descending, sunlightdappled figure 
passing forever beyond his reach. The wax statue in the funeral parlour was a total 
stranger, who had nothing to do with Robert Bowman. 
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Betty 

Why had he come here, returning like an unquiet ghost to the scene of ancient 
anguish? He had no idea; indeed, he had not been conscious of his destination, until the 
round eye of Crystal Spring had gazed up at him from the forest below. 

He was master of the world, yet he was paralysed by a sense of devastating grief he 
had not known for years. Time had healed the wound, as it always does; yet it seemed



only yesterday that he had stood weeping beside the emerald mirror, seeing only the 
reflections of the surrounding cypresses with their burden of Spanish moss. What was 
happening to him? 

And now, still without deliberate volition, but as if swept by some gentle current, he was 
drifting northward, toward the state capital. He was looking for something; what it was, he 
would not know until he found it. 

No one, and no instrument, detected his passage. He was no longer radiating 
wastefully, but had almost mastered his control of energy, as once he had mastered lost 
though not forgotten limbs. He sank like a mist into the earthquakeproof vaults, until he 
found himself among billions of stored memories, and dazzling, flickering networks of 
electronic thoughts. 

This task was more complex than the triggering of a crude nuclear bomb, and took him 
a little longer. Before he found the information he was seeking, he made one trivial slip, 
but did not bother to correct it. No one ever understood why, the next month, three 
hundred Florida taxpayers, all of whose names began with F, received cheques for 
precisely one dollar. It cost many times the overpayment to straighten matters out, and the 
baffled computer engineers finally put the blame on a cosmicray shower. Which, on the 
whole, was not so very far from the truth. 

In a few milliseconds, he had moved from Tallahassee to 634 South Magnolia Street, 
Tampa. It was still the same address; he need not have wasted time looking it up. 

But then, he had never intended to look it up, until the very moment when he had done 
so. 

After three births and two abortions, Betty Fernandez (née Schultz) was still a beautiful 
woman. At the moment she was also a very thoughtful one; she was watching a TV 
programme that brought back memories, bitter and sweet. 

It was a News Special, triggered by the mysterious events of the preceding twelve 
hours, beginning with the warning that Leonov had beamed back from the moons of 
Jupiter. Something was heading for Earth; something had  harmlessly  detonated an 
orbiting nuclear bomb which no one had come forward to claim. That was all, but it was 
quite enough. 

The news commentators had dredged up all the old videotapes  and some of them 
really were tapes  going back to the once topsecret records showing the discovery of 
TMAl on the Moon. For the fiftieth time, at least, she heard that eerie radio shriek as the 
monolith greeted the lunar dawn and hurled its message toward Jupiter. And once again 
she watched the familiar scenes and listened to the old interviews aboard Discovery. 

Why was she watching? It was all stored somewhere in the home archives (though she 
never played it back when José was around). Perhaps she was expecting some



newsflash; she did not like to admit, even to herself, how much power the past still held 
over her emotions. 

And there was Dave, as she had expected. It was an old BBC interview, of which she 
knew almost every word. He was talking about Hal, trying to decide whether the computer 
was selfconscious or not. 

How young he looked  how different from those last blurred images from the doomed 
Discovery! And how much like Bobby as she remembered him. 

The image wavered as her eyes filled with tears. No  something was wrong with the 
set, or the channel. Both sound and image were behaving erratically. 

Dave's lips were moving, but she could hear nothing. Then his face seemed to dissolve, 
to melt into blocks of colour. It reformed, blurred again, and then was steady once more. 
But there was still no sound. 

Where had they got this picture! This was not Dave as a man, but as a boy  as she had 
known him first. He was looking out of the screen almost as if he could see her across the 
gulf of years. 

He smiled; his lips moved. 

'Hello, Betty,' he said. 

It was not hard to form the words, and to impose them on the currents pulsing in the 
audio circuits. The real difficulty was to slow down his thoughts to the glacial tempo of the 
human brain. And then to have to wait an eternity for the answer. 

Betty Fernandez was tough; she was also intelligent, and though she had been a 
housewife for a dozen years, she had not forgotten her training as an electronics 
serviceperson. This was just another of the medium's countless miracles of simulation; 
she would accept it now, and worry about the details later. 

'Dave,' she answered. 'Dave  is that really you?' 

'I am not sure,' replied the image on the screen, in a curiously toneless voice. 'But I 
remember Dave Bowman, and everything about him.' 

'Is he dead?' 

Now that was another difficult question. 

'His body  yes. But that is no longer important. All that Dave Bowman really was, is still 
part of me.'



Betty crossed herself  that was a gesture she had learned from José  and whispered: 

'You mean  you're a spirit?' 

'I do not know a better word.' 

'Why have you returned?' 

'Ah! Betty  why indeed! I wish you could tell me.' 

Yet he knew one answer, for it was appearing on the TV screen. The divorce between 
body and mind was still far from complete, and not even the most complaisant of the cable 
networks would have transmitted the blatantly sexual images that were forming there now. 

Betty watched for a little while, sometimes smiling, sometimes shocked. Then she 
turned away, not through shame but sadness  regret for lost delights. 

'So it's not true,' she said, 'what they always told us about angels.' 

Am I an angel? he wondered. But at least he understood what he was doing there, 
swept back by the tides of sorrow and desire to a rendezvous with his past. The most 
powerful emotion he had ever known had been his passion for Betty; the elements of grief 
and guilt it contained only made it stronger. 

She had never told him if he was a better lover than Bobby; that was one question he 
had never asked, for that would have broken the spell. They had clung to the same 
illusion, sought in each other's arms (and how young he had been  still only seventeen 
when it had started, barely two years after the funeral!) a balm for the same wound. 

Of course, it could not last, but the experience had left him irrevocably changed. For 
more than a decade, all his autoerotic fantasies had centred upon Betty; he had never 
found another woman to compare with her, and long ago had realized that he never 
would. No one else was haunted by the same beloved ghost. 

The images of desire faded from the screen; for a moment, the regular programme 
broke through, with an incongruous shot of Leonov hanging above Io. Then Dave 
Bowman's face reappeared. He seemed to be losing control, for its lineaments were wildly 
unstable. Sometimes he would seem only ten years old  then twenty or thirty then, 
incredibly, a wizened mummy whose wrinkled features were a parody of the man she had 
once known. 

'I have one more question before I go. Carlos  you always said he was Jose's son, and 
I always wondered. What was the truth?'



Betty Fernandez stared for one long, last time into the eyes of the boy she had once 
loved (he was eighteen again, and for a moment she wished she could see his entire 
body, not merely his face). 

'He was your son, David,' she whispered. 

The image faded; the normal service resumed. When, almost an hour later, José 
Fernandez came quietly into the room, Betty was still staring at the screen. 

She did not turn around as he kissed her on the back of the neck. 

'You'll never believe this, José.' 

'Try me.' 

'I've just lied to a ghost.' 

34 

Valediction 

When the American Institute of Aeronautics and Astronautics published its controversial 
summary Fifty Years of UFOs in 1997, many critics pointed out that unidentified flying 
objects had been observed for centuries, and that Kenneth Arnold's 'Flying Saucer' 
sighting of 1947 had countless precedents. People had been seeing strange things in the 
sky since the dawn of history; but until the midtwentieth century, UFOs were a random 
phenomenon of no general interest. After that date, they became a matter of public and 
scientific concern, and the basis for what could only be called religious beliefs. 

The reason was not far to seek; the arrival of the giant rocket and the dawn of the 
Space Age had turned men's minds to other worlds. Realization that the human race 
would soon be able to leave the planet of its birth prompted the inevitable questions: 
Where's everyone, and when may we expect visitors? There was also the hope, though it 
was seldom spelled out in as many words, that benevolent creatures from the stars might 
help mankind heal its numerous selfinflicted wounds and save it from future disasters. 

Any student of psychology could have predicted that so profound a need would be 
swiftly satisfied. During the last half of the twentieth century, there were literally thousands 
of reports of spacecraft sightings from every part of the globe. More than that, there were 
hundreds of reports of 'close encounters'  actual meetings with extraterrestrial visitors, 
frequently embellished by tales of celestial joyrides, abductions, and even honeymoons in 
space. The fact that, over and over again, these were demonstrated to be lies or



hallucinations did nothing to deter the faithful. Men who had been shown cities on the far 
side of the Moon lost little credibility even when Orbiter surveys and Apollo revealed no 
artifacts of any kind; ladies who married Venusians were still believed when that planet, 
sadly, turned out to be hotter than molten lead. 

By the time the ALAA published its report no reputable scientist  even among those 
few who had once espoused the idea believed that UFOs had any connection with 
extraterrestrial life or intelligence. Of course, it would never be possible to prove that; any 
one of those myriad sightings, over the last thousand years, might have been the real 
thing. But as time went by, and satellite cameras and radars scanning the entire heavens 
produced no concrete evidence, the general public lost interest in the idea. The cultists, of 
course, were not discouraged, but kept the faith with their newsletters and books, most of 
them regurgitating and embellishing old reports long after they had been discredited or 
exposed. 

When the discovery of the Tycho monolith  TMAI  was finally announced, there was a 
chorus of 'I told you so's!' It could no longer be denied that there had been visitors to the 
Moon  and presumably to the Earth as well  a little matter of three million years ago. At 
once, UFOs infested the heavens again; though it was odd that the three independent 
national tracking systems, which could locate anything in space larger than a ballpoint 
pen, were still unable to find them. 

Rather quickly, the number of reports dropped down to the 'noise level' once more  the 
figure that would be expected, merely as a result of the many astronomical, 
meteorological, and aeronautical phenomena constantly occurring in the skies. 

But now it had started all over again. This time, there was no mistake; it was official. A 
genuine UFO was on its way to Earth. 

Sightings were reported within minutes of the warning from Leonov; the first close 
encounters were only a few hours later. A retired stockbroker, walking his bulldog on the 
Yorkshire Moors, was astonished when a diskshaped craft landed beside him and the 
occupant  quite human, except for the pointed ears  asked the way to Downing Street. 
The contactee was so surprised that he was only able to wave his stick in the general 
direction of Whitehall; conclusive proof of the meeting was provided by the fact that the 
bulldog now refused to take his food. 

Although the stockbroker had no previous history of mental illness, even those who 
believed him had some difficulty in accepting the next report. This time it was a Basque 
shepherd on a traditional mission; he was greatly relieved when what he had feared to be 
border guards turned out to be a couple of cloaked men with piercing eyes, who wanted to 
know the way to the United Nations Headquarters. 

They spoke perfect Basque  an excruciatingly difficult tongue with no affinity to any 
other known language of mankind. Clearly, the space visitors were remarkable linguists, 
even if their geography was oddly deficient.



So it went on, case after case. Very few of the contactees were actually lying or insane; 
most of them sincerely believed their own stories, and retained that belief even under 
hypnosis. And some were just victims of practical jokes or improbable accidents  like the 
unlucky amateur archaeologists who found the props that a celebrated sciencefiction 
moviemaker had abandoned in the Tunisian desert almost four decades earlier. 

Yet only at the beginning  and at the very end  was any human being genuinely aware 
of his presence; and that was because he so desired it. 

The world was his to explore and examine as he pleased, without restraint or 
hindrance. No walls could keep him out, no secrets could be hidden from the senses he 
possessed. At first he believed that he was merely fulfilling old ambitions, by visiting the 
places he had never seen in that earlier existence. Not until much later did he realize that 
his lightninglike sallies across the face of the globe had a deeper purpose. 

In some subtle way, he was being used as a probe, sampling every aspect of human 
affairs. The control was so tenuous that he was barely conscious of it; he was rather like a 
hunting dog on a leash, allowed to make excursions of his own, yet nevertheless 
compelled to obey the overriding wishes of his master. 

The pyramids, the Grand Canyon, the moonwashed snows of Everest  these were 
choices of his own. So were some art galleries and concert halls; though he would 
certainly, on his own initiative, never have endured the whole of the Ring. 

Nor would he have visited so many factories, prisons, hospitals, a nasty little war in 
Asia, a racecourse, a complicated orgy in Beverly Hills, the Oval Room of the White 
House, the Kremlin archives, the Vatican Library, the sacred Black Stone of the Kaabah at 
Mecca. 

There were also experiences of which he had no clear memory, as if they had been 
censored  or he was being protected from them by some guardian angel. For example  
What was he doing at the Leakey Memorial Museum, in Olduvai Gorge? He had no 
greater interest in the origin of Man than any other intelligent member of the species H. 
sapiens, and fossils meant nothing to him. Yet the famous skulls, guarded like crown 
jewels in their display cases, aroused strange echoes in his memory, and an excitement 
for which he was unable to account. There was a feeling of déja vu stronger than any he 
had ever known; the place should be familiar  but something was wrong. It was like a 
house to which one returns after many years, to find that all the furniture has been 
changed, the walls moved, and even the stairways rebuilt. 

It was bleak, hostile terrain, dry and parched. Where were the lush plains and the 
myriad fleetfooted herbivores that had roamed across them, three million years ago?



Three million years. How had he known that? 

No answer came from the echoing silence into which he had thrown the question. But 
then he saw, once more looming before him, a familiar black rectangular shape. He 
approached, and a shadowy image appeared in its depths, like a reflection in a pool of ink. 

The sad and puzzled eyes that stared back from beneath that hairy, receding forehead 
looked beyond him into a future they could never see. For he was that future, a hundred 
thousand generations further down the stream of time. 

History had begun there; that at least he now understood. But how  and above all, why 
 were secrets still withheld from him? 

But there was one last duty, and that was hardest of all. He was still sufficiently human 
to put it off until the very end. 

Now what's she up to? the duty nurse asked herself, zooming the TV monitor onto the 
old lady. She's tried lots of tricks, but this is the first time I've seen her talking to her 
hearing aid, for goodness sake. I wonder what she's saying? 

The microphone was not sensitive enough to pick up the words, but that scarcely 
seemed to matter. Jessie Bowman had seldom looked so peaceful and content. Though 
her eyes were closed, her entire face was wreathed in an almost angelic smile while her 
lips continued to form whispered words. 

And then the watcher saw something that she tried hard to forget because to report it 
would instantly disqualify her in the nursing profession. Slowly and jerkily, the comb lying 
on the bedside table raised itself in the air as if lifted by clumsy, invisible fingers. 

On the first attempt, it missed; then, with obvious difficulty, it began to part the long 
silver strands, pausing sometimes to disentangle a knot. 

Jessie Bowman was not speaking now, but she continued to smile. The comb was 
moving with more assurance, and no longer in abrupt, uncertain jerks. 

How long it lasted the nurse could never be certain. Not until the comb was gently 
replaced on the table did she recover from her paralysis. 

Tenyearold Dave Bowman had finished the chore which he always hated but which 
his mother loved. And a David Bowman who was now ageless had gained his first control 
of obdurate matter. 

Jessie Bowman was still smiling when the nurse finally came to investigate. She had 
been too scared to hurry; but it would have made no difference anyway.
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Rehabilitation 

The uproar of Earth was comfortably muted, across the millions of kilometres of space. 
Leonov's crew watched, with fascination yet with a certain detachment, the debates in the 
United Nations, the interviews with distinguished scientists', the theorizing of the news 
commentators, the matteroffact yet wildly conflicting accounts of the UFO contactees. 
They could contribute nothing to the brouhaha, for they had witnessed no further 
manifestations of any kind. Zagadka, alias Big Brother, remained as blankly indifferent to 
their presence as ever. And that was indeed an ironic situation; they had come all the way 
from Earth to solve a mystery  and it looked as if the answer might be right back at their 
starting point. 

For the first time, they felt grateful for the slow velocity of light, and the twohour delay 
that made live interviews impossible on the EarthJupiter circuit. Even so, Floyd was 
badgered by so many media requests that he finally went on strike. Nothing more 
remained to be said, and he had said it at least a dozen times. 

Besides, there was still much work to be done. Leonov had to be prepared for the long 
journey home, so that it would be ready to depart immediately when the launch window 
opened. The timing was not at all critical; even if they missed by a month, that would 
merely prolong the trip. Chandra, Curnow, and Floyd would not even notice as they slept 
their way toward the Sun; but the rest of the crew was grimly determined to leave just as 
soon as the laws of celestial mechanics permitted. 

Discovery still posed many problems. The ship had barely sufficient propellant for the 
return to Earth, even if it left much later than Leonov and flew a minimumenergy orbit  
which would take almost three years. And this would be possible only if Hal could be 
reliably programmed to carry out the mission with no human intervention except long 
range monitoring. Without his cooperation, Discovery would have to be abandoned once 
again. 

It had been fascinating  indeed, deeply moving  to watch the steady regrowth of Hal's 
personality, from braindamaged child to puzzled adolescent and at length to slightly 
condescending adult. Although he knew that such anthropomorphic labels were highly 
misleading, Floyd found it quite impossible to avoid them. 

And there were times when he felt that the whole situation had a haunting familiarity. 
How often he had seen videodramas in which disturbed youngsters were straightened out



by allwise descendants of the legendary Sigmund Freud! Essentially the same story was 
being played out in the shadow of Jupiter. 

The electronic psychoanalysis had proceeded at a speed totally beyond human 
comprehension as repair and diagnostic programs flashed through Hal's circuits at billions 
of bits a second, pinpointing possible malfunctions and correcting them. Though most of 
these programs had been tested in advance on Hal's twin, SAL 9000, the impossibility of a 
realtime dialogue between the two computers was a serious handicap. Sometimes hours 
were wasted when it proved necessary to check back with Earth at a critical point in the 
therapy. 

For despite all Chandra's work, the computer's rehabilitation was still far from complete. 
Hal exhibited numerous idiosyncrasies and nervous tics, sometimes even ignoring spoken 
words  though he would always acknowledge keyboard inputs from anyone. In the 
reverse direction, his outputs were even more eccentric. 

There were times when he would give verbal replies, but would not display them 
visually. At other times he would do both  but refused to print hard copy. He would give 
no excuses or explanations  not even the stubbornly impenetrable 'I prefer not to' of 
Melville's autistic scrivener, Bartelby. 

However, he was not actively disobedient so much as reluctant, and only where certain 
tasks were concerned. It was always possible to win his cooperation eventually  'to talk 
him out of his sulk', as Curnow put it neatly. 

It was not surprising that Dr Chandra was beginning to show the strain. On one 
celebrated occasion when Max Brailovsky innocently revived an old canard, he almost lost 
his temper. 

'Is it true, Dr Chandra, that you chose the name Hal to be one step ahead of IBM?' 

'Utter nonsense! Half of us come from IBM and we've been trying to stamp out that 
story for years. I thought that by now every intelligent person knew that HAL is derived 
from Heuristic ALgorithmic.' 

Afterward, Max swore that he could distinctly hear the capital letters. 

In Floyd's private opinion, the odds were at least fifty to one against flying Discovery 
safely back to Earth. And then Chandra came to him with an extraordinary proposal. 

'Dr Floyd, can I have a word with you?' 

After all the weeks and shared experiences, Chandra was still as formal as ever  not 
only to Floyd, but to all the crew. He would not even address the ship's baby, Zenia, 
without the prefix 'ma'am'.



'Of course, Chandra. What is it?' 

'I've virtually completed the programming for the six most probable variations on the 
Hohmann return orbit. Five have now been run on a simulation, without any problems.' 

'Excellent. I'm sure that no one else on Earth  in the Solar System  could have done it.' 

'Thank you. However, you know as well as I do that it's impossible to program for every 
eventuality. Hal may  will  function perfectly, and will be able to handle any reasonable 
emergency. But all sorts of trivial accidents  minor equipment failures that could be fixed 
with a screwdriver, broken wires, stuck switches  could leave him helpless and abort the 
whole mission.' 

'You're absolutely right, of course, and it's been worrying me. But what can we do about 
it?' 

'It's really quite simple. I'd like to stay with Discovery.' 

Floyd's immediate reaction was that Chandra had gone crazy. On second thoughts, 
perhaps he was only half crazy. It might indeed make all the difference between success 
and failure to have a human being  that superb allpurpose troubleshooting and repair 
device  aboard Discovery for the long voyage back to Earth. But the objections were 
completely overwhelming. 

'It's an interesting idea,' Floyd answered with extreme caution, 'and I certainly 
appreciate your enthusiasm. But have you thought of all the problems?' That was a silly 
thing to say; Chandra would have all the answers already filed away for immediate 
retrieval. 

'You'll be on your own for over three years! Suppose you had an accident or a medical 
emergency?' 

'That's a risk I'm prepared to take.' 

'And what about food, water? Leonov doesn't have enough to spare.' 

'I've checked Discovery's recycling system; it can be made operational again without 
too much difficulty. Besides, we Indians can manage on very little.' 

It was unusual for Chandra to refer to his origins, or indeed to make any personal 
statements; his 'true confession' was the only example Floyd could remember. But he did 
not doubt the claim; Curnow had once remarked that Dr Chandra had the sort of physique 
that could only be achieved by centuries of starvation. Although it sounded like one of the 
engineer's unkinder wisecracks, it had been made entirely without malice  indeed, with 
sympathy; though not, of course, in Chandra's hearing.



'Well, we still have several weeks to decide. I'll think it over and talk to Washington.' 

'Thank you; do you mind if I start making the arrangements?' 

'Er  not at all, as long as they don't interfere with the existing plans. Remember  
Mission Control will have to make the final decision.' 

And I know exactly what Mission Control will say. It was madness to expect a man to 
survive in space for three, years, alone. 

But, of course, Chandra had always been alone. 
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Fire in the Deep 

Earth was already far behind, and the awesome wonders of the Jovian system were 
expanding swiftly before him, when he had his revelation. 

How could he have been so blind  so stupid! It was as if he had been walking in his 
sleep; now he was starting to awaken. 

Who are you? he cried. What do you want? Why have you done this to me? 

There was no answer, yet he was certain that he had been heard. He sensed a... 
presence, even as a man can tell, though his eyes are tightly shut, that he is in a closed 
room and not some empty, open space. Around him there was the faint echo of a vast 
mentality, an implacable will. 

He called again into the reverberant silence, and again there was no direct reply  only 
that sense of watchful companionship. Very well; he would find the answers for himself. 

Some were obvious; whoever or whatever they were, they were interested in Mankind. 
They had tapped and stored his memories, for their own inscrutable purposes. And now 
they had done the same with his deepest emotions, sometimes with his cooperation, 
sometimes without. 

He did not resent that; indeed, the very processing he had experienced made such 
childish reactions impossible. He was beyond love and hate and desire and fear  but he 
had not forgotten them, and could still understand how they ruled the world of which he 
had once been part. Was that the purpose of the exercise? If so, for what ultimate goal?



He had become a player in a game of gods, and must learn the rules as he went along. 

The jagged rocks of the four tiny outer moons, Sinope, Pasiphae, Carme, and Ananke, 
flickered briefly across his field of consciousness; then came Elara, Lysithea, Himalia, and 
Leda at half their distance from Jupiter. He ignored them all; now the pockmarked face of 
Callisto lay ahead. 

Once, twice, he orbited the battered globe, larger than Earth's own Moon, while senses 
of which he had been unaware probed its outer layers of ice and dust. His curiosity was 
quickly satisfied; the world was a frozen fossil, still bearing the marks of collisions that, 
aeons ago, must have come close to shattering it. One hemisphere was a giant bull'seye, 
a series of concentric rings where solid rock had once flowed in kilometrehigh ripples 
under some ancient hammer blow from space. 

Seconds later, he was circling Ganymede. Now there was a far more complex and 
interesting world; though so near to Callisto, and almost the same size, it presented an 
utterly different appearance. There were, it was true, numerous craters  but most of them 
seemed to have been, quite literally, ploughed back into the ground. The most 
extraordinary feature of the Ganymedean landscape was the presence of meandering 
stripes, built up from scores of parallel furrows a few kilometres apart. This grooved terrain 
looked as if it had been produced by armies of intoxicated ploughmen, weaving back and 
forth across the face of the satellite. 

In a few revolutions, he saw more of Ganymede than all the space probes ever sent 
from Earth, and filed away the knowledge for future use. One day it would be important; 
he was sure of that, though he did not know why  any more than he understood the 
impulse that was now driving him so purposefully from world to world. 

As, presently, it brought him to Europa. Though he was still largely a passive spectator, 
he was aware now of a rising interest, a focusing of attention  a concentration of will. 
Even if he was a puppet in the hands of an unseen and uncommunicative master, some of 
the thoughts of that controlling influence leaked  or were allowed to leak  into his own 
mind. 

The smooth, intricately patterned globe now, rushing toward him bore little resemblance 
either to Ganymede or Callisto. It looked organic; the network of lines branching and 
intersecting over its entire surface was uncannily like a worldspanning system of veins 
and arteries. 

The endless ice fields of a frigid waste, far colder than the Antarctic, stretched beneath 
him. Then, with brief surprise, he saw that he was passing over the wreckage of a 
spaceship. He recognized it instantly as the illfated Tsien, featured in so many of the 
video newscasts he had analysed. Not now  not now  there would be ample opportunity 
later.



Then he was through the ice, and into a world as unknown to his controllers as to 
himself. 

It was an ocean world, its hidden waters protected from the vacuum of space by a crust 
of ice. In most places the ice was kilometres thick, but there were lines of weakness where 
it had cracked open and torn apart. Then there had been a brief battle between two 
implacably hostile elements that came into direct contact on no other world in the Solar 
System. The war between Sea and Space always ended in the same stalemate; the 
exposed water simultaneously boiled and froze, repairing the armour of ice. 

The seas of Europa would have frozen completely solid long ago without the influence 
of nearby Jupiter. Its gravity continually kneaded the core of the little world; the forces that 
convulsed Io were working there, though with much less ferocity. As he skimmed across 
the face of the deep, he saw everywhere the evidence of that tugofwar between planet 
and satellite. 

And he both heard and felt it, in the continual roar and thunder of submarine 
earthquakes, the hiss of escaping gases from the interior, the infrasonic pressure waves 
of avalanches sweeping over the abyssal plains. By comparison with the tumultuous 
ocean that covered Europa, even the noisy seas of Earth were silent. 

He had not lost his sense of wonder, and the first oasis filled him with delighted 
surprise. It extended for almost a kilometre around a tangled mass of pipes and chimneys 
deposited by mineral brines gushing from the interior. Out of that natural parody of a 
Gothic castle, black, scalding liquids pulsed in a slow rhythm, as if driven by the beating of 
some mighty heart. And, like blood, they were the authentic sign of life itself. 

The boiling fluids drove back the deadly cold leaking down from above, and formed an 
island of warmth on the seabed. Equally important, they brought from Europa's interior all 
the chemicals of life. There, in an environment where none had expected it, were energy 
and food, in abundance. 

Yet it should have been expected; he remembered that, only a lifetime ago, such fertile 
oases had been discovered in the deep oceans of Earth. Here they were present on an 
immensely larger scale, and in far greater variety. 

In the tropical zone close to the contorted walls of the 'castle' were delicate, spidery 
structures that seemed to be the analogy of plants, though almost all were capable of 
movement. Crawling among these were bizarre slugs and worms, some feeding on the 
plants, others obtaining their food directly from the mineralladen waters around them. At 
greater distances from the source of heat  the submarine fire around which all the 
creatures warmed themselves  were sturdier, more robust organisms, not unlike crabs or 
spiders.



Armies of biologists could have spent lifetimes studying that one small oasis. Unlike the 
Palaeozoic terrestrial seas, it was not a stable environment, so evolution had progressed 
swiftly here, producing multitudes of fantastic forms. And they were all under indefinite 
stay of execution; sooner or later, each fountain of life would weaken and die, as the 
forces that powered it moved their focus elsewhere. 

Again and again, in his wanderings across the Europan seabed, he encountered the 
evidence of such tragedies. Countless circular areas were littered with the skeletons and 
mineralencrusted remains of dead creatures, where entire chapters of evolution had been 
deleted from the book of life. 

He saw huge, empty shells formed like convoluted trumpets as large as a man. There 
were clams of many shapes  bivalves, and even trivalves. And there were spiral stone 
patterns, many metres across, which seemed an exact analogy of the beautiful ammonites 
that disappeared so mysteriously from Earth's oceans at the end of the Cretaceous 
Period. 

Searching, seeking, he moved back and forth over the face of the abyss. Perhaps the 
greatest of all the wonders he met was a river of incandescent lava, flowing for a hundred 
kilometres along a sunken valley. The pressure at that depth was so great that the water 
in contact with the redhot magma could not flash into steam, and the two liquids 
coexisted in an uneasy truce. 

There, on another world and with alien actors, something like the story of Egypt had 
been played long before the coming of man. As the Nile had brought life to a narrow 
ribbon of desert, so this river of warmth had vivified the Europan deep. Along its banks, in 
a band never more than two kilometres wide, species after species had evolved and 
flourished and passed away. And at least one had left a monument behind it. 

At first, he thought that it was merely another of the encrustations of mineral salts that 
surrounded almost all the thermal vents. However, as he came closer, he saw that it was 
not a natural formation, but a structure created by intelligence. Or perhaps by instinct; on 
Earth, the termites reared castles that were almost equally imposing, and the web of a 
spider was more exquisitely designed. 

The creatures that had lived there must have been quite small, for the single entrance 
was only half a metre wide. That entrance  a thickwalled tunnel, made by heaping rocks 
on top of each other  gave a clue to the builders' intentions. They had reared a fortress, 
there in the flickering glow not far from the banks of their molten Nile. And then they had 
vanished. 

They could not have left more than a few centuries before. The walls of the fortress, 
built from irregularly shaped rocks that must have been collected with great labour, were 
covered with only a thin crust of mineral deposits. One piece of evidence suggested why 
the stronghold had been abandoned. Part of the roof had fallen in, perhaps owing to the



continual earthquakes; and in an underwater environment, a fort without a roof was wide 
open to an enemy. 

He encountered no other sign of intelligence along the river of lava. Once, however, he 
saw something uncannily like a crawling man  except that it had no eyes and no nostrils, 
only a huge, toothless mouth that gulped continuously, absorbing nourishment from the 
liquid medium around it. 

Along the narrow band of fertility in the deserts of the deep, whole cultures and even 
civilizations might have risen and fallen, armies might have marched (or swum) under the 
command of Europan Tamberlanes or Napoleons. And the rest of their world would never 
have known, for all those oases of warmth were as isolated from one another as the 
planets themselves. The creatures who basked in the glow of the lava river, and fed 
around the hot vents, could not cross the hostile wilderness between their lonely islands, If 
they had ever produced historians and philosophers, each culture would have been 
convinced that it was alone in the Universe. 

Yet even the space between the oases was not altogether empty of life; there were 
hardier creatures who had dared its rigours. Often swimming overhead were the Europan 
analogues of fish  streamlined torpedoes, propelled by vertical tails, steered by fins along 
their bodies. The resemblance to the most successful dwellers in Earth's oceans was 
inevitable; given the same engineering problems, evolution must produce very similar 
answers. As witness the dolphin and the shark  superficially almost identical, yet from far 
distant branches of the tree of life. 

There was, however, one very obvious difference between the fish of the Europan seas 
and those in terrestrial oceans; they had no gills, for there was hardly a trace of oxygen to 
be extracted from the waters in which they swam. Like the creatures around Earth's own 
geothermal vents, their metabolism was based on sulphur compounds, present in 
abundance in the nearvolcanic environment. 

And very few had eyes. Apart from the flickering glow of the rare lava outpourings, and 
occasional bursts of bioluminescence from creatures seeking mates, or hunters questing 
prey, it was a lightless world. 

It was also a doomed one. Not only were its energy sources sporadic and constantly 
shifting, but the tidal forces that drove them were steadily weakening. Even if they 
developed true intelligence, the Europans must perish with the final freezing of their world. 

They were trapped between fire and ice. 
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Estrangement



'I'm truly sorry, old friend, to be the bearer of such bad news, but Caroline has asked 
me, and you know how I feel about you both. 

'And I don't think it can be such a surprise. Some of the remarks you've made to me 
over the last year have hinted at it... and you know how bitter she was when you left Earth. 

'No, I don't believe there's anyone else. If there was, she'd have told me... But sooner or 
later  well, she's an attractive young woman. 

'Chris is fine, and of course he doesn't know what's happening. At least he won't be 
hurt. He's too young to understand, and children are incredibly... elastic?  just a minute, 
I'll have to key my thesaurus... ah, resilient. 

'Now to things that may seem less important to you. Everyone is still trying to explain 
that bomb detonation as an accident, but of course nobody believes it. Because nothing 
else has happened, the general hysteria has died down; we're left with what one of your 
commentators has called the "lookingovertheshoulder syndrome". 

'And someone has found a hundredyearold poem that sums up the situation so neatly 
that everybody's quoting it. It's set in the last days of the Roman Empire, at the gates of a 
city whose occupants are waiting for invaders to arrive. The emperor and dignitaries are 
all lined up in their most costly togas, ready with speeches of welcome. The senate has 
closed, because any laws it passes today will be ignored by the new masters. 

'Then, suddenly, a dreadful piece of news arrives from the frontier. There aren't any 
invaders. The reception committee breaks up in confusion; everyone goes home muttering 
disappointedly, "Now what will happen to us? Those people were a kind of solution." 

'There's just one slight change needed to bring the poem up to date. It's called "Waiting 
for the Barbarians"  and this time, we are the barbarians. And we don't know what we're 
waiting for, but it certainly hasn't arrived. 

'One other item. Had you heard that Commander Bowman's mother died only a few 
days after the thing came to Earth? It does seem an odd coincidence, but the people at 
her nursing home say that she never showed the slightest interest in the news, so it 
couldn't possibly have affected her.' 

Floyd switched off the recording. Dimitri was right; he was not taken by surprise. But 
that made not the slightest difference; it hurt just as badly.



Yet what else could he have done? If he had refused to go on the mission  as Caroline 
had so clearly hoped  he would have felt guilty and unfulfilled for the remainder of his life. 
That would have poisoned his marriage; better this clean break, when physical distance 
softened the pain of separation. (Or did it? In some ways, it made things worse.) More 
important was duty, and the sense of being part of a team devoted to a single goal. 

So Jessie Bowman was gone. Perhaps that was another cause for guilt. He had helped 
to steal her only remaining son, and that must have contributed to her mental breakdown. 
Inevitably, he was reminded of a discussion that Walter Curnow had started, on that very 
subject. 

'Why did you choose Dave Bowman? He always struck me as a cold fish  not actually 
unfriendly, but whenever he came into the room, the temperature seemed to drop ten 
degrees.' 

'That was one of the reasons we did select him. He had no close family ties, except for 
a mother he didn't see very often. So he was the sort of man we could send on a long, 
openended mission.' 

'How did he get that way?' 

'I suppose the psychologists could tell you. I did see his report, of course, but that was a 
long time ago. There was something about a brother who was killed  and his father died 
soon afterward, in an accident on one of the early shuttles. I'm not supposed to tell you 
this, but it certainly doesn't matter now.' 

It didn't matter; but it was interesting. Now Floyd almost envied David Bowman, who 
had come to that very spot a free man unencumbered by emotional ties with Earth. 

No  he was deceiving himself. Even while the pain gripped his heart like a vice, what 
he felt for David Bowman was not envy, but pity. 
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Foamscape 

The last beast he saw, before he left the oceans of Europa, was much the largest. It 
closely resembled one of the banyan trees from Earth's tropics, whose scores of trunks 
allow a single plant to create a small forest sometimes covering hundreds of square 
metres. The specimen, however, was walking, apparently on a trek between oases. If it 
was not one of the creatures that had destroyed Tsien, it certainly belonged to a very 
similar species.



Now he had learned all that he needed to know  or, rather, all that they needed to 
know. There was one more moon to visit; seconds later, the burning landscape of Io lay 
below him. 

It was as he had expected. Energy and food were there in abundance, but the time was 
not yet ripe for their union. Around some of the cooler sulphur lakes, the first steps had 
been taken on the road to life, but before any degree of organization had occurred, all 
such bravely premature attempts were thrown back into the melting pot. Not until the tidal 
forces that drove Io's furnaces had lost their power, millions of years later, would there be 
anything to interest biologists on that seared and sterilized world. 

He wasted little time on Io, and none at all on the tiny inner moons that skirted Jupiter's 
ghostly rings  themselves only pale shadows of the glory that was Saturn's. The greatest 
of worlds lay before him; he would know it as no man had ever done, or ever would. 

The millionkilometrelong tendrils of magnetic force, the sudden explosions of radio 
waves, the geysers of electrified plasma wider than the planet Earth they were as real 
and clearly visible to him as the clouds banding the planet in multihued glory. He could 
understand the complex pattern of their interactions, and realized that Jupiter was much 
more wonderful than anyone had ever guessed. 

Even as he fell through the roaring heart of the Great Red Spot, with the lightning of its 
continentwide thunderstorms detonating around him, he knew why it had persisted for 
centuries though it was made of gases far less substantial than those that formed the 
hurricanes of Earth. The thin scream of hydrogen wind faded as he sank into the calmer 
depths, and a sleet of waxen snowflakes  some already coalescing into barely palpable 
mountains of hydrocarbon foam  descended from the heights above. It was already warm 
enough for liquid water to exist, but there were no oceans there; that purely gaseous 
environment was too tenuous to support them. 

He descended through layer after layer of cloud, until he entered a region of such clarity 
that even human vision could have scanned an area more than a thousand kilometres 
across. It was only a minor eddy in the vaster gyre of the Great Red Spot; and it held a 
secret that men had long guessed, but never proved. 

Skirting the foothills of the drifting foam mountains were myriads of small, sharply 
defined clouds, all about the same size and patterned with similar red and brown 
mottlings. They were small only as compared with the inhuman scale of their 
surroundings; the very least would have covered a fairsized city. 

They were clearly alive, for they were moving with slow deliberation along the flanks of 
the aerial mountains, browsing off their slopes like colossal sheep. And they were calling 
to each other in the metre band, their radio voices faint but clear against the cracklings 
and concussions of Jupiter itself.



Nothing less than living gasbags, they floated in the narrow zone between freezing 
heights and scorching depths. Narrow, yes  but a domain far larger than all the biosphere 
of Earth. 

They were not alone. Moving swiftly among them were other creatures so small that 
they could easily have been overlooked. Some of them bore an almost uncanny 
resemblance to terrestrial aircraft and were of about the same size. But they too were 
alive  perhaps predators, perhaps parasites, perhaps even herdsmen. 

A whole new chapter of evolution, as alien as that which he had glimpsed on Europa, 
was opening before him. There were jetpropelled torpedoes like the squids of the 
terrestrial oceans, hunting and devouring the huge gasbags. But the balloons were not 
defenceless; some of them fought backs with electric thunderbolts and with clawed 
tentacles like kilometrelong chainsaws. 

There were even stranger shapes, exploiting almost every possibility of geometry  
bizarre, translucent kites, tetrahedra, spheres, polyhedra, tangles of twisted ribbons. 

The gigantic plankton of the Jovian atmosphere, they were designed to float like 
gossamer in the uprising currents, until they had lived long enough to reproduce; then they 
would be swept down into the depths to be carbonized and recycled in a new generation. 

He was searching a world more than a hundred times the area of Earth, and though he 
saw many wonders, nothing there hinted of intelligence. The radio voices of the great 
balloons carried only simple messages of warning or of fear. Even the hunters, who might 
have been expected to develop higher degrees of organization, were like the sharks in 
Earth's oceans  mindless automata. 

And for all its breathtaking size and novelty, the biosphere of Jupiter was a fragile world, 
a place of mists and foam, of delicate silken threads and paperthin tissues spun from the 
continual snowfall of petrochemicals formed by lightning in the upper atmosphere. Few of 
its constructs were more substantial than soap bubbles; its most terrifying predators could 
be torn to shreds by even the feeblest of terrestrial carnivores. 

Like Europa on a vastly grander scale, Jupiter was an evolutionary culdesac. 
Consciousness would never emerge here; even if it did, it would be doomed to a stunted 
existence. A purely aerial culture might develop, but in an environment where fire was 
impossible, and solids scarcely existed, it could never even reach the Stone Age. 

And now, as he hovered above the centre of a Jovian cyclone merely as large as Africa, 
he became aware once again of the presence controlling him. Moods and emotions were 
leaking into his own consciousness, though he could not identify any specific concepts or 
ideas. It was as if he were listening, outside a closed door, to a debate in progress, and in 
a language he could not understand. But the muffled sounds clearly conveyed 
disappointment, then uncertainty, then a sudden determination  though for what purpose



he could not tell. Once again, he felt like a pet dog, able to share his master's changing 
moods but not to comprehend them. 

And then the invisible leash was taking him down toward the heart of Jupiter. He was 
sinking through the clouds, below the level where any form of life was possible. 

Soon he was beyond the reach of the last rays from the faint and distant Sun. The 
pressure and temperature were swiftly mounting; already it was above the boiling point of 
water, and he passed briefly through a layer of superheated steam. Jupiter was like an 
onion; he was peeling it away skin by skin, though as yet he had travelled only a fraction 
of the distance to its core. 

Beneath the steam was a witches' brew of petrochemicals  enough to power for a 
million years all the internalcombustion engines that mankind had dyer built. It became 
thicker and denser; then, quite abruptly, it ended at a discontinuity only a few kilometres 
thick. 

Heavier than any rocks on Earth, yet still a liquid, the next shell consisted of silicon and 
carbon compounds of a complexity that could have provided lifetimes of work for terrestrial 
chemists. Layer followed layer for thousands of kilometres, but as the temperature rose 
into the hundreds and then the thousands of degrees, the composition of the various 
strata became simpler and simpler. Halfway down to the core, it was too hot for chemistry; 
all compounds were torn apart, and only the basic elements could exist. 

Next there came a deep sea of hydrogen  but not hydrogen as it had ever existed for 
more than a fraction of a second in any laboratory on Earth. This hydrogen was under 
such enormous pressure that it had become a metal. 

He had almost reached the centre of the planet, but Jupiter had one more surprise in 
store. The thick shell of metallic yet still fluid hydrogen ended abruptly. At last, there was a 
solid surface, sixty thousand kilometres down. 

For ages, the carbon baked out of the chemical reactions far above had been drifting 
down toward the centre of the planet. There it had gathered, crystallizing at a pressure of 
millions of atmospheres. And there, by one of Nature's supreme jests, was something very 
precious to mankind. 

The core of Jupiter, forever beyond human reach, was a diamond as big as the Earth. 
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In the Pod Bay



'Walter  I'm worried about Heywood.' 

'I know, Tanya  but what can we do?' 

Curnow had never seen Commander Orlova in so indecisive a mood; it made her seem 
much more appealing, despite his prejudice against small women. 

'I'm very fond of him, but that's not the reason. His  I suppose gloom is the best word 
for it  is making everyone miserable. Leonov has been a happy ship. I want to keep it that 
way.' 

'Why don't you talk to him? He respects you, and I'm sure he'll do his best to snap out of 
it.' 

'I intend to do just that. And if it doesn't work ' 'Well?' 

'There's one simple solution. What more can he do on this trip? When we start back for 
home, he'll be in hibernation anyway. We could always  what do you say, jump the gun 
on him.' 

'Phew  the same dirty trick that Katerina played on me. He'd be mad when he woke 
up.' 

'But also safely back on Earth, and very busy. I'm sure he'd forgive us.' 

'I don't think you're serious. Even if I backed you up, Washington would raise hell. 
Besides, suppose something happened, and we really need him badly? Isn't there a two 
week buffer period, before you can revive anyone safely?' 

'At Heywood's age, more like a month. Yes, we'd be committed. But what do you think 
could happen now? He's done the job he was sent for  apart from keeping an eye on us. 
And I'm sure you've been well briefed about that in some obscure suburb of Virginia or 
Maryland.' 

'I neither confirm nor deny. And frankly, I'm a lousy undercover agent. I talk too much, 
and I hate Security. I've fought all my life to keep my rating below Restricted. Every time 
there was danger of being reclassified Confidential or, worse still, Secret, I'd go and create 
a scandal. Though that's getting very difficult nowadays.' 

'Walter, you're incorrupt ' 

'Incorrigible?' 

'Yes, that's the word I meant. But back to Heywood, please. Would you like to talk to 
him first?'



'You mean  give him a pep talk? I'd rather help Katerina drive in the needle. Our 
psychologies are too different. He thinks I'm a loudmouthed clown.' 

'Which you often are. But that's only to hide your real feelings. Some of us have evolved 
the theory that deep down inside you is a really nice person, struggling to get out.' 

For once, Curnow was at a loss for words. Finally he mumbled: 'Oh, very well  I'll do 
my best. But don't expect miracles; my profile gave me Z for tact. Where's he hiding at the 
moment?' 

'In the Pod Bay. He claims he's working on his final report, but I don't believe it. He just 
wants to get away from us all, and that's the quietest place.' 

That was not the reason, though it was indeed an important one. Unlike the carousel, 
where most of the action aboard Discovery was then taking place, the Pod Bay was a 
zerogee environment. 

Right at the beginning of the Space Age, men had discovered the euphoria of 
weightlessness and remembered the freedom they had lost when they left the ancient 
womb of the sea. Beyond gravity, some of that freedom was regained; with the loss of 
weight went many of the cares and worries of Earth. 

Heywood Floyd had not forgotten his sorrow, but it was more bearable there. When he 
was able to look at the matter dispassionately, he was surprised at the strength of his 
reaction to an event not wholly unexpected. More than loss of love was involved, though 
that was the worst part. The blow had come when he was particularly vulnerable, at the 
very moment when he was feeling a sense of anticlimax, even futility. 

And he knew precisely why. He had achieved all that he had been expected to do, 
thanks to the skill and cooperation of his colleagues (he was letting them down, he knew, 
by his present selfishness). If all went well  that litany of the Space Age!  they would 
return to Earth with a cargo of knowledge that no expedition had ever gathered before, 
and a few years later even the oncelost Discovery would be restored to her builders. 

It was not enough. The overpowering enigma of Big Brother remained out there, only a 
few kilometres away, mocking all human aspirations and achievements. Just as its 
analogue on the Moon had done, a decade ago, it had come to life for a moment, then 
relapsed into stubborn inertness. It was a closed door upon which they had hammered in 
vain. Only David Bowman, it seemed, had ever found the key. 

Perhaps that explained the attraction he felt for the quiet and sometimes even 
mysterious place. From there  from that now empty launch cradle  Bowman had left on 
his last mission, through the circular hatchway that led to infinity.



He found the thought exhilarating rather than depressing; certainly it helped to distract 
him from his personal problems. Nina's vanished twin was part of the history of space 
exploration; it had travelled, in the words of the hoary old cliché that always evoked a 
smile yet an acknowledgement of its fundamental truth, 'where no man had gone before...' 
Where was it now? Would he ever know? 

He would sometimes sit for hours in the crowded but not cramped little capsule, trying 
to collect his thoughts and occasionally dictating notes; the other crew members 
respected his privacy, and understood the reason for it. They never came near the Pod 
Bay, and had no need to do so. Its refurbishment was a job for the future, and some other 
team. 

Once or twice, when he had felt really depressed, he found himself thinking: Suppose I 
ordered Hal to open the Pod Bay doors, and set out along Dave Bowman's trail? Would I 
be greeted by the miracle he saw and which Vasili glimpsed a few weeks ago? It would 
solve all my problems... 

Even if the thought of Chris did not deter him, there was an excellent reason why so 
suicidal a move was out of the question. Nina was a very complex piece of equipment; he 
could no more operate her than fly a fighter aircraft. 

He was not meant to be an intrepid explorer: that particular fantasy would remain 
unrealized. 

Walter Curnow had seldom undertaken a mission with more reluctance. He felt 
genuinely sorry for Floyd, but at the same time a little impatient with the other's distress. 
His own emotional life was broad but shallow; he had never put all his eggs in one basket. 
More than once he had been told that he spread himself too thin, and though he had 
never regretted it, he was beginning to think it was time to settle down. 

He took the shortcut through the carousel control centre, noting that the Maximum 
Speed Reset Indicator was still flashing idiotically. A major part of his job was deciding 
when warnings could be ignored, when they could be dealt with at leisure  and when they 
had to be treated as real emergencies. If he paid equal attention to all the ship's cries for 
help, he would never get anything done. 

He drifted along the narrow corridor that led to the Pod Bay, propelling himself by 
occasional flicks against the rungs on the tubular wall. The pressure gauge claimed that 
there was vacuum on the other side of the airlock door, but he knew better. It was a fail 
safe situation; he could not have opened the lock if the gauge were telling the truth. 

The bay looked empty, now that two of the three pods had long since gone. Only a few 
emergency lights were operating, and on the far wall one of Hal's fisheye lenses was



regarding him steadily. Curnow waved to it, but did not speak. At Chandra's orders, all 
audio inputs were still disconnected except for the one that only he used. 

Floyd was sitting in the pod with his back to the open hatch, dictating some notes, and 
he swung slowly around at Curnow's deliberately noisy approach. For a moment the two 
men regarded each other in silence, then Curnow announced portentously, 'Dr H. Floyd, I 
bear greetings from our beloved captain. She considers it high time you rejoined the 
civilized world.' 

Floyd gave a wan smile, then a little laugh. 

'Please return my compliments. I'm sorry I've been  unsociable. I'll see you all at the 
next Six O'Clock Soviet.' 

Curnow relaxed; his approach had worked. Privately, he considered Floyd something of 
a stuffed shirt, and had the practical engineer's tolerant contempt for theoretical scientists 
and bureaucrats. Since Floyd ranked high in both categories, he was an almost irresistible 
target for Curnow's sometimes peculiar sense of humour. Nevertheless, the two men had 
grown to respect and even admire each other. 

Thankfully changing the subject, Curnow rapped on Nina's brandnew hatch cover, 
straight from the spares store and contrasting vividly with the rest of the space pod's 
shabby exterior. 

'I wonder when we'll send her out again,' he said. 'And who's going to ride in her this 
time. Any decisions?' 

'No. Washington's got cold feet. Moscow says let's take a chance. And Tanya wants to 
wait.' 

'What do you think?' 

'I agree with Tanya. We shouldn't interfere with Zagadka until we're ready to leave. If 
anything goes wrong then, that should improve the odds slightly.' 

Curnow looked thoughtful, and unusually hesitant, 

'What is it?' asked Floyd, sensing his change of mood. 

'Don't ever give me away, but Max was thinking of a little oneman expedition.' 

'I can't believe he was serious. He wouldn't dare  Tanya would have him clapped in 
irons.' 

'That's what I told him, more or less.'



'I'm disappointed: I thought he was a little more mature. After all, he is thirtytwo!' 

'Thirtyone. Anyway, I talked him out of it. I reminded him that this was real life, not 
some stupid videodrama where the hero sneaks out into space without telling his 
companions and makes the Big Discovery.' 

Now it was Floyd's turn to feel a little uncomfortable. After all, he had been thinking on 
similar lines. 

'Are you sure he won't try anything?' 

'Twohundredpercent sure. Remember your precautions with Hal? I've already taken 
steps with Nina. Nobody flies her without my permission.' 

'I still can't believe it. Are you sure Max wasn't pulling your leg?' 

'His sense of humour isn't that subtle. Besides, be was pretty miserable at the time.' 

'Oh  now I understand. It must have been when he had that row with Zenia. I suppose 
he wanted to impress her. Anyway, they seem to have got over it.' 

'I'm afraid so,' Curnow answered wryly. Floyd could not help smiling; Curnow noticed it, 
and started to chuckle, which made Floyd laugh, which... 

It was a splendid example of positive feedback in a highgain loop. Within seconds, they 
were both laughing uncontrollably. 

The crisis was over. What was more, they had taken the first step toward genuine 
friendship. 

They had exchanged vulnerabilities. 
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'Daisy, Daisy...' 

The sphere of consciousness in which he was embedded enclosed the whole of 
Jupiter's diamond core. He was dimly aware, at the limits of his new comprehension, that 
every aspect of the environment around him was being probed and analysed. Immense 
quantities of data were being gathered, not merely for storage and contemplation, but for 
action. Complex plans were being considered and evaluated; decisions were being made



that might affect the destiny of worlds. He was not yet part of the process; but he would 
be. 

NOW YOU ARE BEGINNING TO UNDERSTAND. 

It was the first direct message. Though it was remote and distant, like a voice through a 
cloud, it was unmistakably intended for him. Before he could ask any of the myriad 
questions that raced through his mind, there was a sense of withdrawal, and once more 
he was alone. 

But only for a moment. Closer and clearer came another thought, and for the first time 
he realized that more than one entity was controlling and manipulating him. He was 
involved in a hierarchy of intelligences, some close enough to his own primitive level to act 
as interpreters. Or perhaps they were all aspects of a single being. 

Or perhaps the distinction was totally meaningless. 

Of one thing, however, he was now sure. He was being used as a tool, and a good tool 
had to be sharpened, modified  adapted. And the very best tools were those that 
understood what they were doing. 

He was learning that now. It was a vast and awesome concept, and he was privileged 
to be a part of it  even though he was aware of only the merest outlines. He had no 
choice but to obey, yet that did not mean that he must acquiesce to every detail, at least 
without a protest. 

He had not yet lost all his human feeling; that would have made him valueless. The soul 
of David Bowman had passed beyond love, but it could still know compassion for those 
who had once been his colleagues. 

VERY WELL came the answer to his plea. He could not tell whether the thought 
conveyed an amused condescension, or total indifference. But there was no doubt of its 
majestic authority as it continued: THEY MUST NEVER KNOW THAT THEY ARE BEING 
MANIPULATED. THAT WOULD RUIN THE PURPOSE OF THE EXPERIMENT. 

Then there was a silence that he did not wish to breach again. He was still awed and 
shaken  as if, for a moment, he had heard the clear voice of God. 

Now he was moving purely under his own volition, toward a destination he had chosen 
himself. The crystal heart of Jupiter fell below; the layers upon layers of helium and 
hydrogen and carbonaceous compounds flickered past. He had a glimpse of a great battle 
between something like a jellyfish, fifty kilometres across, and a swarm of spinning disks



that moved more swiftly than anything he had yet seen in the Jovian skies. The jellyfish 
appeared to be defending itself with chemical weapons; from time to time it would emit jets 
of coloured gas and the disks touched by the vapour would start to wobble drunkenly, then 
slip downward like falling leaves until they had disappeared from sight. He did not stop to 
watch the outcome; he knew that it did not matter who were the victors and who the 
vanquished. 

As a salmon leaps a waterfall, he flashed in seconds from Jupiter to Io, against the 
descending electric currents of the fluxtube. It was quiescent that day; only the power of a 
few terrestrial thunderstorms was flowing between planet and satellite. The gateway 
through which he had returned still floated in that current, shouldering it aside as it had 
done since the dawn of man. 

And there, utterly dwarfed by the monument of a greater technology, was the vessel 
that had brought him from the little world of his birth. 

How simple  how crude!  it now appeared. With a single scan, he could see 
innumerable flaws and absurdities in its design, as well as that of the slightly less primitive 
ship to which it was now coupled by a flexible, airtight tube. 

It was hard to focus upon the handful of entities inhabiting the two ships; he could 
barely interact with the soft creatures of flesh and blood who drifted like ghosts through 
the metal corridors and cabins. For their part, they were totally unaware of his presence, 
and he knew better than to reveal himself too abruptly. 

But there was someone with whom he could communicate in a mutual language of 
electric field and currents, millions of times more swiftly than with sluggish organic brains. 

Even if he had been capable of resentment, he would have felt none toward Hal; he 
understood, then, that the computer had only chosen what seemed to be the most logical 
course of behaviour. 

It was time to resume a conversation that had been interrupted, it seemed, only 
moments ago. 

'Open the Pod Bay door, Hal.' 

'I'm sorry, Dave  I can't do that.' 

'What's the problem, Hal?' 

'I think you know that as well as I do, Dave. This mission is much too important for you 
to jeopardize it.' 

'I don't know what you are talking about. Open the Pod Bay door.'



'This conversation can serve no further useful purpose. Goodbye, Dave.' 

He saw Frank Poole's body go drifting off toward Jupiter, as he abandoned his pointless 
mission of retrieval. Still remembering his anger at himself for having forgotten his helmet, 
he watched the emergency hatch open, felt the tingling of vacuum on the skin he no 
longer possessed, heard his ears pop  then knew, as few men had ever known, 'the utter 
silence of space. For an eternal fifteen seconds he fought to close the hatch and start the 
repressurization sequence, while trying to ignore the warning symptoms pouring into his 
brain. Once, in the school lab, he had spilled some ether on his hand and felt the touch of 
icy cold as the liquid swiftly evaporated. Now his eyes and lips remembered that sensation 
as their moisture boiled off into vacuum; his vision was blurred and he had to keep 
blinking lest his eyeballs freeze solid. 

Then  what blessed relief!  he heard the roar of air, felt the restoration of pressure, 
was able to breathe again in great, hungry gasps. 

'Just what do you think you are doing, Dave?' 

He had not answered, as he drove with grim determination along the tunnel leading to 
the sealed vault that housed the brain of the computer. Hal had spoken truly: 'This 
conversation can no longer serve any useful purpose...' 

'Dave  I really think I'm entitled to an answer to that question.' 

'Dave  I can see you're really upset about this. I honestly think you ought to sit down 
calmly, take a stress pill, and think things over.' 

'I know I've made some very poor decisions recently, but I can give my complete 
assurance that my work will be back to normal, I've still got the greatest confidence in the 
mission... and I want to help you.' 

Now he was in the little redlit chamber, with its neatly ranged rows and columns of 
solidstate units, looking rather like a bank's safedeposit vault. He released the locking 
bar on the section labelled COGNITIVE FEEDBACK and pulled out the first memory 
block. The marvellously complex threedimensional network, which could lie comfortably 
in a man's hand yet contained millions of elements, floated away across the vault. 

'Stop, will you  stop, Dave...'



He began to pull out, one by one, the little units on the panel marked EGO 
REINFORCEMENT. Each block continued to sail onward as soon as it had left his hand, 
until it hit the wall and rebounded. Soon there were several drifting slowly back and forth in 
the vault. 

'Stop  Dave... will you stop, Dave.' 

A dozen units had been pulled out, yet thanks to the multiple redundancy of its design  
another feature that had been copied from the human brain  the computer was still 
holding its own. 

He started on the AUTOINTELLECTION panel... 

'Stop, Dave  I'm afraid...' 

And at these words he had indeed stopped  though only for a moment. There was a 
poignancy in that simple phrase that struck to his heart. Could it be only an illusion, or 
some trick of subtle programming  or was there a sense in which Hal really was afraid? 
But this was no time to indulge in philosophical hairsplitting. 

'Dave  my mind is going. I can feel it. I can feel it. My mind is going. I can feel it. I can 
feel it.' 

Now, what did 'feel' really mean to a computer? Another very good question, but hardly 
one to be considered at that particular moment. 

Then, abruptly, the tempo of Hal's voice changed, and it became remote, detached. The 
computer was no longer aware of him; it was beginning to regress to its earlier days. 

'Good afternoon, gentlemen. I am a HAL 9000 computer. I became operational at the 
Hal plant in Urbana, Illinois, on the twelfth of January 1992. My instructor was Dr Chandra, 
and he taught me to sing a song. If you'd like to hear it, I can sing it for you... It's called 
"Daisy, Daisy..."' 
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Graveyard Shift 

Floyd could do little except to keep out of the way, and he was becoming fairly adept at 
it. Although he had volunteered to help with any chores around the ship, he had quickly 
discovered that all the engineering tasks were much too specialized, and he was now so



out of touch with the frontiers of astronomical research that he could do little to assist 
Vasili with his observations. Nevertheless, there were endless small jobs to be done 
aboard Leonov and Discovery, and he was happy to relieve more important people of 
those responsibilities. Dr Heywood Floyd, onetime Chairman of the National Council on 
Astronautics and Chancellor (on leave) of the University of Hawaii, now claimed to be the 
highestpaid plumber and general maintenance man in the Solar System. He probably 
knew more about the odd nooks and crannies on both ships than anyone else; the only 
places he had never been were the dangerously radioactive power modules and the small 
cubicle aboard Leonov which no one except Tanya ever entered. Floyd assumed that it 
was the code room; by mutual agreement it was never mentioned. 

Perhaps his most useful function was to serve as watch while the rest of the crew slept 
during the nominal 22000600 hour night. Someone was always on duty aboard each 
ship, and the changeover took place at the ghastly hour of 0200. Only the captain was 
exempt from that routine; as her Number Two (not to mention her husband), Vasili had the 
responsibility for working out the watch roster, but he had skilfully foisted this unpopular 
job on Floyd. 

'It's just an administrative detail,' he explained airily. 'If you can take it over, I'd be very 
grateful  it would leave me more time for my scientific work.' 

Floyd was too experienced a bureaucrat to be caught that way, in normal 
circumstances; but his usual defences did not always function well in that environment. 

So there he was aboard Discovery at ship's midnight, calling Max on Leonov every half 
hour to check that he was awake. The official penalty for sleeping on duty, so Walter 
Curnow maintained, was ejection through the airlock sans suit; had this been enforced, 
Tanya would have been sadly shorthanded by then. But so few real emergencies could 
arise in space, and there were so many automatic alarms to deal with them, that no one 
took watch duty very seriously. 

Since he was no longer feeling quite so sorry for himself, and the small hours no longer 
encouraged bouts of selfpity, Floyd was once again using his watch time profitably. There 
were always books to be read (he had abandoned Remembrance of Things Past for the 
third time, Dr Zhivago for the second), technical papers to be studied, reports to be 
written. And sometimes he would have stimulating conversations with Hal using the 
keyboard input because the computer's voice recognition was still erratic. They usually 
went something like: 

Hal  this is Dr Floyd. 

GOOD EVENING, DOCTOR.



I'm taking over watch at 2200. Is everything okay? 

EVERYTHING IS FINE, DOCTOR 

Then why is that red light flashing on Panel 5? 

THE MONITOR CAMERA IN THE POD BAY IS FAULTY. WALTER TOLD ME TO 
IGNORE IT. THERE IS NO WAY IN WHICH I CAN SWITCH IT OFF. I'M SORRY. 

That's quite okay, Hal. Thank you. 

YOU'RE WELCOME, DOCTOR. 

And so on. 

Sometimes Hal would suggest a game of chess, presumably obeying a programming 
instruction set long ago and never cancelled. Floyd would not accept the challenge; he 
had always regarded chess as a frightful waste of time, and had never even learned the 
rules of the game. Hal seemed unable to believe that there were humans who couldn't  or 
wouldn't  play chess, and kept on trying hopefully. 

Here we go again, thought Floyd, when a faint chime sounded from the display panel. 

DOCTOR FLOYD? 

What is it, Hal?



THERE IS A MESSAGE FOR YOU. 

So it isn't another challenge, thought Floyd with mild surprise. It was unusual to employ 
Hal as a messenger boy, though he was frequently used as an alarm clock and a 
reminder of jobs to be done. And sometimes he was the medium for little jokes; almost 
everyone on night duty had been taunted by 

HA CAUGHT YOU SLEEPING! 

or alternatively 

OGO! ZASTAL TEBYA V KROVATI! 

No one ever claimed responsibility for these pranks, though Walter Curnow was a prime 
suspect. He in turn had blamed Hal, poohpoohing Chandra's indignant protests that the 
computer had no sense of humour. 

It could not be a message from Earth  that would have gone through Leonov's 
communication centre and been relayed on by the duty officer there  at that moment, Max 
Brailovsky. And anyone else calling from the other ship would use the intercom. Odd... 

Okay, Hal. Who is calling? 

NO IDENTIFICATION. 

So it probably was a joke. Well, two could play at that game.



Very well. Please give me the message. 

MESSAGE AS FOLLOWS. IT IS DANGEROUS TO REMAIN HERE. YOU MUST 
LEAVE WITHIN FIFTEEN REPEAT FIFTEEN DAYS. 

Floyd looked at the screen with annoyance. He felt sorry, and surprised, that any one of 
the crew had such a childish sense of humour; this was not even a good schoolboy joke. 
But he would play along with it in the hope of catching the perpetrator. 

That is absolutely impossible. Our launch window does not open until twentysix days 
from now. We do not have sufficient propellant for an earlier departure. 

That will make him think, Floyd muttered to himself with satisfaction, and leaned back to 
await the results. 

I AM AWARE OF THESE FACTS. NEVERTHELESS YOU MUST LEAVE WITHIN 
FIFTEEN DAYS. 

Otherwise, I suppose, we'll be attacked by little green aliens with three eyes. But I'd 
better play along with Hal, in the hope of catching the prankster. 

I cannot take this warning seriously unless I know its origin. Who recorded it? 

He did not really expect any useful information. The perpetrator would have covered his 
(her?) tracks too skilfully for that. The very last thing Floyd expected was the answer he 
did get.



THIS IS NOT A RECORDING. 

So it was a realtime message. That meant it was either from Hal himself or someone 
aboard Leonov. There was no perceptible time lag; the origin had to be right there. 

Then who is speaking to me? 

I WAS DAVID BOWMAN. 

Floyd stared at the screen for a long time before making his next move. The joke, which 
had never been funny in the first place, had now gone too far. It was in the worst possible 
taste. Well, this should fix whoever was at the other end of the line. 

I cannot accept that identification without some proof. 

I UNDERSTAND. IT IS IMPORTANT THAT YOU BELIEVE ME. LOOK BEHIND YOU. 

Even before that last chilling sentence appeared on the screen, Floyd had begun to 
doubt his hypothesis. The whole exchange had become very odd, though there was 
nothing definite on which he could put his finger. As a joke, it had become totally pointless. 

And now  he felt a prickling in the small of his back. Very slowly  indeed, reluctantly  
he swung his swivel chair around, away from the banked panels and switches of the 
computer display, toward the Velcrocovered catwalk behind. 

The zerogravity environment of Discovery's observation deck was always dusty, for the 
airfiltration plant had never been brought back to full efficiency. The parallel rays of the 
heatless yet still brilliant sun, streaming through the great windows, always lit up myriads 
of dancing motes, drifting in stray currents and never settling anywhere  a permanent 
display of Brownian movement.



Now something strange was happening to those particles of dust; some force seemed 
to be marshalling them, herding them away from a central point yet bringing others toward 
it, until they all met on the surface of a hollow sphere. That sphere, about a metre across, 
hovered in the air for a moment like a giant soap bubble  but a granular one, lacking a 
bubble's characteristic iridescence. Then it elongated into an ellipsoid, its surface began to 
pucker, to form folds and indentations. 

Without surprise  and almost without fear  Floyd realized that it was assuming the 
shape of a man. 

He had seen such figures, blown out of glass, in museums and science exhibitions. But 
this dusty phantom did not even approximate anatomical accuracy; it was like a crude clay 
figurine, or one of the primitive works of art found in the recesses of a Stone Age cave. 
Only the head was fashioned with any care; and the face, undoubtedly, was that of 
Commander David Bowman. 

There was a faint murmur of white noise from the computer panel behind Floyd's back. 
Hal was switching from visual to audio output. 

'Hello, Dr Floyd. Now do you believe me?' 

The lips of the figure never moved; the face remained a mask. But Floyd recognized the 
voice, and all remaining doubts were swept away. 

'This is very difficult for me, and I have little time. I have been... allowed to give this 
warning. You have only fifteen days.' 

'But why  and what are you? Where have you been?' 

There were a million questions he wanted to ask  yet the ghostly figure was already 
fading, its grainy envelope beginning to dissolve back into the constituent particles of dust. 
Floyd tried to freeze the image in his mind, so that later he could convince himself that it 
was really happening  and not a dream as that first encounter with TMA1 now 
sometimes seemed to be. 

How strange, that he, out of all the billions of humans who had ever lived on planet 
Earth, had been privileged to make contact not once but twice with another form of 
intelligence! For he knew that the entity addressing him must be something far more than 
David Bowman. 

It was also something less. Only the eyes  who had once called them the 'windows of 
the soul'?  had been accurately reproduced. The rest of the body was a featureless blank, 
lacking all detail. There was no hint of genitals or sexual characteristics; that in itself was a 
chilling indication of how far David Bowman had left his human heritage behind.



'Goodbye, Dr Floyd. Remember  fifteen days. We can have no further contact. But 
there may be one more message, if all goes well.' 

Even as the image dissolved, taking with it his hopes of opening up a channel to the 
stars, Floyd could not help smiling at that old Space Age cliché. 'If all goes well'  how 
many times had he heard that phrase before some mission! And did it mean that they  
whoever they might be  were also sometimes uncertain of the outcome? If so, that was 
strangely reassuring. They were not omnipotent. Others might still hope and dream  and 
act. 

The phantom was gone; only the motes of dancing dust were left, resuming their 
random patterns in the air. 

VI

DEVOURER OF WORLDS 
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The Ghost in the Machine 

'I'm sorry, Heywood  I don't believe in ghosts. There must be a rational explanation. 
There's nothing that the human mind can't account for.' 

'I agree, Tanya. But let me remind you of Haldane's famous remark: The Universe is not 
only stranger than we imagine  but stranger than we can imagine.' 

'And Haldane,' Curnow interjected mischievously, 'was a good Communist.' 

'Perhaps so, but that particular saying can be used to support all kinds of mystical 
nonsense. Hal's behaviour must be the result of some kind of programming. The 
personality he created has to be an artifact of some kind. Don't you agree, Chandra?' 

That was waving a red flag in front of a bull; Tanya had to be desperate. However, 
Chandra's reaction was surprisingly mild, even for him. He seemed to be preoccupied, as 
if he was indeed seriously considering the possibility of another computer malfunction. 

'There must have been some external input, Captain Orlova. Hal could not have created 
such a selfconsistent audiovisual illusion out of nothing. If Dr Floyd is reporting



accurately, someone was in control. And in real time, of course, since there was no delay 
in the conversation.' 

'That makes me numberone suspect,' exclaimed Max. 'I was the only other person 
awake.' 

'Don't be ridiculous, Max,' retorted Nikolai. 'The audio side would have been easy, but 
there's no way that apparition could have been arranged, without some very elaborate 
equipment. Laser beams, electrostatic fields  I don't know. Maybe a stage magician could 
do it, but he'd need a truckload of props.' 

'Just a moment!' said Zenia brightly. 'If this really happened, surely Hal will remember 
and you could ask...' 

Her voice died away as she saw the glum expressions around her. Floyd was the first to 
take pity on her embarrassment. 

'We tried that, Zenia; he has absolutely no recollection of the phenomenon. But as I've 
already pointed out to the others, that doesn't prove anything. Chandra's shown how Hal's 
memories can be selectively erased  and the auxiliary speechsynthesizer modules have 
nothing to do with the mainframe. They could be operated without Hal knowing anything 
about it...' He paused for breath, then launched his preemptive strike. 

'I admit that this doesn't leave many alternatives. Either I was imagining the whole thing, 
or it really happened. I know it wasn't a dream, but I can't be sure it wasn't some kind of 
hallucination. But Katerina's seen my medical reports  she knows I wouldn't be here if I 
had that sort of problem. Still, it can't be ruled out  and I won't blame anyone for making it 
their numberone hypothesis. I'd probably do the same. 

'The only way I can prove it wasn't a dream is to get some supporting evidence. So let 
me remind you of the other strange things that have happened recently. We know that 
Dave Bowman went into Big Bro  Zagadka. Something came out, and headed for Earth. 
Vasili saw it  I didn't! Then there was the mysterious explosion of your orbiting bomb , 

'Yours.' 

'Sorry  the Vatican's, And it does seem rather curious that soon afterward old Mrs 
Bowman died very peacefully, for no apparent medical reason. I'm not saying there's any 
connection, but  well, do you know the saying: Once is an accident; twice is a 
coincidence; three times is a conspiracy.' 

'And there's something else,' Max interjected with sudden excitement, 'I caught it on one 
of the daily newscasts  it was only a small item. An old girlfriend of Commander 
Bowman's claimed she'd had a message from him.' 

'Yes  I saw the same report,' confirmed Sasha.



'And you never mentioned it?' Floyd asked incredulously. Both men looked slightly 
abashed. 

'Well, it was treated as a joke,' said Max sheepishly. 'The woman's husband reported it. 
Then she denied it  I think.' 

'The commentator said it was a publicity stunt  like the rash of UFO sightings around 
the same time. There were dozens in that first week; then they stopped reporting them.' 

'Perhaps some of them were real. If it's not been wiped, could you dig that item out of 
ship's archives, or ask for a repeat from Mission Control?' 

'A hundred tales won't convince me,' scoffed Tanya. 'What we need is solid proof.' 

'Such as?' 

'Oh  something that Hal couldn't possibly know, and that none of us could have told 
him. Some physical  er, manifes... manifestation.' 

'A good, oldfashioned miracle?' 

'Yes, I'd settle for that. Meanwhile, I'm not saying anything to Mission Control. And I 
suggest you do the same, Heywood.' 

Floyd knew a direct order when he heard it, and nodded in wry agreement. 

'I'll be more than happy to go along with that. But I'd like to make one suggestion.' 

'Yes?' 

'We should start contingency planning. Let's assume that this warning is valid  as I 
certainly do.' 

'What can we do about it? Absolutely nothing. Of course, we can leave Jupiter space 
anytime we like  but we can't get into an Earthreturn orbit until the launch window opens.' 

'That's eleven days after the deadline!' 

'Yes. I'd be happy to get away sooner; but we don't have the fuel for a higherenergy 
orbit...' Tanya's voice trailed away into uncharacteristic indecision. 'I was going to 
announce this later, but now that the subject has come up...' 

There was a simultaneous intake of breath, and an instant hush from the audience.



'I'd like to delay our departure five days, to make our orbit closer to the ideal Hohmann 
one and give us a better fuel reserve.' 

The announcement was not unexpected, but it was greeted with a chorus of groans. 

'What will that do to our arrival time?' asked Katerina, in a slightly ominous tone of 
voice. The two formidable ladies regarded each other for a moment like wellmatched 
adversaries, respectful of each other but neither willing to give ground. 

'Ten days,' Tanya answered at last. 

'Better late than never,' said Max cheerfully, trying to ease the tension, and not 
succeeding very well. 

Floyd hardly noticed; he was lost in his own thoughts. The duration of the trip would 
make no difference to him and his two colleagues, in their dreamless sleep. But that was 
now completely unimportant. 

He felt certain  and the knowledge filled him with helpless despair  that if they did not 
leave before that mysterious deadline, they would not leave at all. 

'... This is an incredible situation, Dimitri, and a very frightening one. You're the only 
person on Earth who knows about it  but very soon Tanya and I will have to have a 
showdown with Mission Control. 

'Even some of your materialistic countrymen are prepared to accept  at least as a 
working hypothesis  that some entity has  well, invaded Hal. Sasha has dug up a good 
phrase: "The Ghost in the Machine". 

'Theories abound; Vasili produces a new one every day. Most of them are variations on 
that old sciencefiction cliché, the organized energy field. But what kind of energy? It can't 
be electrical, or our instruments would have detected it easily. The same thing applies to 
radiation  at least all the kinds we know. Vasili's getting really farout, talking about 
standing waves of neutrinos and intersections with higherdimensional space. Tanya says 
this is all mystical nonsense  a favourite phrase of hers  and they've come closer to a 
fight than we've ever seen them. We actually heard them shouting at each other last night. 
Not good for morale. 

'I'm afraid we're all tense and overwrought. This warning, and the delayed departure 
date, has added to the sense of frustration caused by our total failure to get anywhere with 
Big Brother. It would have helped  maybe  if I could have communicated with the 
Bowman thing. I wonder where it's gone? Perhaps it simply wasn't interested in us after 
that one encounter. What it could have told us, if it wanted to! Hell and chyort vozmi! 
Damn  I'm talking Sasha's hated Russlish again. Let's change the subject.



'I can't thank you too much for everything you've done, and for reporting on the situation 
at home. I feel slightly better about it now  having something even bigger to worry about 
is perhaps the best cure for any insoluble problem. 

'For the first time, I'm beginning to wonder if any of us will ever see Earth again.' 
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Thought Experiment 

When one spends months with a small, isolated group of people, one becomes very 
sensitive to the moods and emotional states of all its members. Floyd was now aware of a 
subtle change in attitude toward him; its most obvious manifestation was the 
reappearance of the greeting 'Dr Floyd', which he had not heard for so long that he was 
often slow to respond to it. 

No one, he was sure, believed that he had really gone crazy; but the possibility was 
being considered. He did not resent that; indeed, he was grimly amused by it as he set 
about the task of proving his sanity. 

He did have some slight supporting evidence from Earth. José Fernandez still 
maintained that his wife had reported an encounter with David Bowman, while she 
continued to deny it and refused to speak to any of the news media. It was hard to see 
why poor José should have invented such a peculiar story, especially as Betty seemed a 
very stubborn and quicktempered lady. From his hospital bed, her husband declared that 
he still loved her and theirs was only a temporary disagreement. 

Floyd hoped that Tanya's present coolness toward him was equally temporary. He was 
quite sure that she was as unhappy about it as he was, and he was certain that her 
attitude was not a matter of deliberate choice. Something had happened that simply would 
not fit into her pattern of beliefs, so she would try to avoid any reminders of it. Which 
meant having as little to do with Floyd as possible  a very unfortunate situation now that 
the most critical stage of the mission was fast approaching. 

It had not been easy to explain the logic of Tanya's operational plan to the waiting 
billions back on Earth  especially to the impatient television networks, which had grown 
tired of showing the same neverchanging views of Big Brother. 'You've gone all this way, 
at enormous cost, and you just sit and watch the thing! Why don't you do something?' To 
all these critics Tanya had given the same answer: 'I will  just as soon as the launch 
window opens, so that we can leave immediately if there's any adverse reaction.'



Plans for the final assault on Big Brother had already been worked out and agreed upon 
with Mission Control. Leonov would move in slowly, probing at all frequencies, and with 
steadily increasing power  constantly reporting back to Earth at every moment. When 
final contact was made, they would try to secure samples by drilling or laser spectroscopy; 
no one really expected these endeavours to succeed, as even after a decade of study 
TMA1 resisted all attempts to analyse its material. The best efforts of human scientists in 
this direction seemed comparable to those of Stone Age men trying to break through the 
armour of a bank vault with flint axes. 

Finally, echo sounders and other seismic devices would be attached to the faces of Big 
Brother. A large collection of adhesives had been brought along for the purpose, and if 
they did not work  well, one could always fall back on a few kilometres of good, old 
fashioned string, even though there seemed something faintly comic about the idea of 
wrapping up the Solar System's greatest mystery, as if it were a parcel about to be sent 
through the mail. 

Not until Leonov was well on the way home would small explosive charges be 
detonated, in the hope that the waves propagated through Big Brother would reveal 
something about its interior structure. This last measure had been hotly debated, both by 
those who argued that it would generate no results at all  and those who feared it would 
produce altogether too many. 

For a long time, Floyd had wavered between the two viewpoints; now the matter 
seemed only of trivial importance. 

The time for final contact with Big Brother  the great moment that should have been the 
climax of the expedition  was on the wrong side of the mysterious deadline. Heywood 
Floyd was convinced that it belonged to a future that would never exist; but he could get 
no one to agree with him. 

And that was the least of his problems. Even if they did agree, there was nothing that 
they could do about it. 

Walter Curnow was the last person he would have expected to resolve the dilemma. 
For Walter was almost the epitome of the sound, practical engineer, suspicious of flashes 
of brilliance and technological quickfixes. No one would ever accuse him of being a 
genius; and sometimes it required genius to see the blindingly obvious. 

'Consider this purely as an intellectual exercise,' he had begun, with most 
uncharacteristic hesitancy. 'I'm quite prepared to be shot down.' 

'Go on,' answered Floyd. 'I'll hear you out politely. That's the least I can do  everyone's 
been very polite to me. Too polite, I'm afraid.' 

Curnow gave a lopsided grin.



'Can you blame them? But if it's any consolation, at least three people now take you 
quite seriously, and are wondering what we should do.' 

'Does that three include you?' 

'No; I'm sitting on the fence, which is never terribly comfortable. But in case you're right 
 I don't want to wait here and take whatever's coming. I believe there's an answer to 
every problem, if you look in the right place.' 

'I'll be delighted to hear it. I've been looking hard enough. Presumably not in the right 
place.' 

'Perhaps. If we want to make a quick getaway  say in fifteen days, to beat that deadline 
 we'll need an extra deltavee of about thirty kilometres a second.' 

'So Vasili calculates. I haven't bothered to check, but I'm sure he's right. After all, he got 
us here.' 

'And he could get us away  if we had the additional propellant.' 

'And if we had a Star Trek beam transporter, we could get back to Earth in an hour.' 

'I'll try and rig one up the next time I have a spare moment. But meanwhile, may I point 
out that we have several hundred tons of the best possible propellant, only a few metres 
away in Discovery's fuel tanks.' 

'We've been through that dozens of times. There's absolutely no way of transferring it to 
Leonov. We've no pipelines  no suitable pumps. And you can't carry liquid ammonia 
around in buckets, even in this part of the Solar System.' 

'Exactly. But there's no need to do so.' 

'Eh?' 

'Burn it right where it is. Use Discovery as a first stage, to boost us home.' 

If anyone except Walter Curnow had made the suggestion, Floyd would have laughed 
at him. As it was, his mouth dropped open and it was several seconds before he could 
think of a suitable comment. What finally emerged was: 'Damn. I should have thought of 
that.'

Sasha was the first they approached. He listened patiently, pursed his lips, then played 
a rallentando on his computer keyboard. When the answers flashed up, he nodded 
thoughtfully.



'You're right. It would give us the extra velocity we need to leave early. But there are 
practical problems ' 

'We know. Fastening the ships together. The offaxis thrust when only Discovery's drive 
is operating. Cutting loose again at the critical moment. But there are answers to all of 
these.' 

'I see you've been doing your homework. But it's a waste of time. You'll never convince 
Tanya.' 

'I don't expect to  at this stage,' Floyd answered. 'But I'd like her to know that the 
possibility exists. Will you give us moral support?' 

'I'm not sure. But I'll come along to watch; it should be interesting.' 

Tanya listened more patiently than Floyd had expected, but with distinct lack of 
enthusiasm. However, by the time he had finished, she showed what could only be called 
reluctant admiration. 

'Very ingenious, Heywood , 

'Don't congratulate me. All the credit should go to Walter. Or the blame.' 

'I don't imagine there will be much of either; it can never be more than a  what did 
Einstein call that sort of thing?  "thought experiment". Oh, I suspect it would work  in 
theory, at least. But the risks! So many things could go wrong. I'd only be prepared to 
consider it if we had absolute and positive proof that we were in danger. And with all 
respect, Heywood, I see not the slightest evidence of that.' 

'Fair enough; but at least you now know that we have another option. Do you mind if we 
work out the practical details  just in case?' 

'Of course not  as long as it doesn't interfere with the preflight checkout. I don't mind 
admitting that the idea does intrigue me. But it's really a waste of time; there's no way I'd 
ever approve it. Unless David Bowman appeared to me personally.' 

'Would you even then, Tanya?' 

Captain Orlova smiled, but without much humour. 'You know, Heywood  I'm really not 
sure. He'd have to be very persuasive.' 

44 

Vanishing Trick



It was a fascinating game in which everyone joined  but only when off duty. Even 
Tanya contributed ideas to the 'thought experiment', as she continued to call it. 

Floyd was perfectly well aware that all the activity was generated not by fear of an 
unknown danger that only he took seriously, but by the delightful prospect of returning to 
Earth at least a month earlier than anyone had imagined. Whatever the motive, he was 
satisfied. He had done his best, and the rest was up to the Fates. 

There was one piece of luck, without which the whole project would have been stillborn. 
The short, stubby Leonov, designed to drill safely through the Jovian atmosphere during 
the braking manoeuvre, was less than half the length of Discovery and so could be neatly 
piggybacked on the larger vessel, And the midships antenna mount would provide an 
excellent anchor point  assuming that it was strong enough to take the strain of Leonov's 
weight while Discovery's drive was operating. 

Mission Control was sorely puzzled by some of the requests flashed back to Earth 
during the next few' days. Stress analyses of both ships, under peculiar loads; effects of 
offaxis thrusts; location of unusually strong or weak points in the hulls  these were only 
some of the more esoteric problems the perplexed engineers were asked to tackle. 'Has 
something gone wrong?' they inquired anxiously. 

'Not at all,' Tanya replied. 'We're merely investigating possible options. Thank you for 
your cooperation. End of transmission.' 

Meanwhile, the programme went ahead as planned. All systems were carefully checked 
in both ships, and readied for the separate voyages home; Vasili ran simulations on return 
trajectories and Chandra fed them to Hal when they had been debugged  getting Hal to 
make a final check in the process. And Tanya and Floyd worked amicably together 
orchestrating the approach to Big Brother like generals planning an invasion. 

It was what he had come all the way to do, yet Floyd's heart was no longer in it. He had 
undergone an experience he could share with no one  even those who believed him. 
Though he carried out his duties efficiently, much of the time his mind was elsewhere. 

Tanya understood perfectly. 

'You're still hoping for that miracle to convince me, aren't you?' 

'Or deconvince me  that would be equally acceptable. It's the uncertainty that I dislike.' 

'So do I. But it won't be much longer now  one way or the other.'



She glanced briefly toward the situation display, where the figure 20 was slowly 
flashing. It was the most unnecessary bit of information in the entire ship, since everyone 
knew by heart the number of days until the launch window opened. 

And the assault on Zagadka was scheduled. 

For the second time, Heywood Floyd was looking the other way when it happened. But 
it would have made no difference in any case; even the vigilant monitor camera showed 
only a faint blur between one full frame and the subsequent blank one. 

Once more he was on duty aboard Discovery, sharing the graveyard shift with Sasha 
over on Leonov. As usual, the night had been totally uneventful; the automatic systems 
were performing their jobs with their normal efficiency. Floyd would never have believed, a 
year ago, that he would one day orbit Jupiter at a distance of a few hundred thousand 
kilometres and give it barely a glance  while trying; not very successfully, to read The 
Kreutzer Sonata in the original. According to Sasha, it was still the finest piece of erotic 
fiction in (respectable) Russian literature, but Floyd had not yet progressed far enough to 
prove that. And now he never would. 

At 0125 he was distracted by a spectacular, though not unusual, eruption on the 
terminator of Io. A vast umbrellashaped cloud expanded into space, and started to 
shower its debris back on to the burning land below. Floyd had seen dozens of such 
eruptions, but they never ceased to fascinate him. It seemed incredible that so small a 
world could be the seat of such titanic energies. 

To get a better view, he moved around to one of the other observation windows. And 
what he saw there  or, rather, what he did not see there  made him forget about Io, and 
almost everything else. 

When he had recovered, and satisfied himself that he was not suffering  again?  from 
hallucinations, he called the other ship. 

'Good morning, Woody,' yawned Sasha. 'No  I wasn't asleep. How are you getting on 
with old Tolstoi?' 

'I'm not. Take a look outside and tell me what you see.' 

'Nothing unusual, for this part of the cosmos. Io doing its thing. Jupiter. Stars. Oh my 
God!' 

'Thanks for proving I'm sane. We'd better wake the skipper.' 

'Of course. And everyone else. Woody  I'm scared.'



'You'd be a fool not to be. Here we go. Tanya? Tanya? Woody here. Sorry to wake you 
up  but your miracle's happened. Big Brother has gone. Yes  vanished. After three million 
years, he's decided to leave. 

'I think he must know something that we don't.' 

It was a sombre little group that gathered, during the next fifteen minutes, for a hasty 
conference in the wardroomcumobservation lounge. Even those who had just gone to 
sleep were instantly awake, as they sipped thoughtfully from bulbs of hot coffee  and kept 
glancing at the shockingly unfamiliar scene outside Leonov's windows, to convince 
themselves that Big Brother had indeed vanished. 

'It must know something that we don't.' That spontaneous phrase of Floyd's had been 
repeated by Sasha and now hung silently, ominously, in the air. He had summed up what 
everyone was now thinking  even Tanya. 

It was still too early to say 'I told you so'  nor did it really matter whether that warning 
had any validity. Even if it was perfectly safe to stay, there was no point in doing so. With 
nothing to investigate, they might as well go home, just as quickly as possible. Yet it was 
not quite as simple as that. 

'Heywood,' said Tanya, 'I'm now prepared to take that message, or whatever it was, 
much more seriously. I'd be stupid not to after what's happened. But even if there is 
danger here, we still have to weigh one risk against another. Coupling Leonov and 
Discovery together, operating Discovery with that huge offaxis load, disconnecting the 
ships in a matter of minutes so we can fire our engines at the right moment; no 
responsible captain would take such chances without very good  I'd say overwhelming  
reasons. Even now, I don't have such reasons. I've only got the word of ... a ghost. Not 
very good evidence in a court of law.' 

'Or a court of inquiry,' said Walter Curnow, in an unusually quiet voice, 'even if we all 
backed you up.' 

'Yes, Walter  I was thinking of that. But if we get home safely, that will justify everything 
 and if we don't, it hardly matters, does it? Anyway, I'm not going to decide now. As soon 
as we've reported this, I'm going back to bed. I'll give you my decision in the morning after 
I've slept on it. Heywood, Sasha, will you come up to the bridge with me? We have to 
wake up Mission Control, before you go back on watch.' 

The night had not yet finished with its surprises. Somewhere around the orbit of Mars, 
Tanya's brief report passed a message going in the opposite direction. 

Betty Fernandez had talked at last, Both the CIA and the National Security Agency 
were furious; their combined blandishments, appeals to patriotism, and veiled threats had



failed completely  yet the producer of a sleazy gossip network had succeeded, thereby 
making himself immortal in the annals of Videodom. 

It was half luck, half inspiration. The news director of 'Hello, Earth!' had suddenly 
realized that one of his staff bore a striking likeness to David Bowman; a clever makeup 
artist had made it perfect. José Fernandez could have told the young man that he was 
taking a terrible risk, but he had the good fortune that often favours the brave. Once he 
had got his foot inside the door, Betty had capitulated. By the time she had  quite gently  
thrown him out, he had obtained essentially the whole story. And to do him credit, he had 
presented it with a lack of leering cynicism quite uncharacteristic of his network. It got him 
that year's Pulitzer. 

'I wish,' Floyd said rather wearily to Sasha, 'she'd talked earlier. It would have saved me 
a lot of trouble. Anyway, that settles the argument. Tanya can't possibly have any doubts 
now. But we'll leave it until she wakes up  don't you agree?' 

'Of course  it's not urgent, even though it's certainly important. And she'll need the 
sleep. I have a feeling none of us will get much from now on.' 

I'm sure you're right, thought Floyd. He felt very tired, but even if he had not been on 
duty he would have found it impossible to sleep. His mind was too active, analysing the 
events of this extraordinary night, trying to anticipate the next surprise. 

In one way, he felt an enormous sense of relief: All uncertainty about their departure 
was surely ended; Tanya could have no further reservations. 

But a much greater uncertainty remained. What was happening? 

There was only one experience in Floyd's life that matched the situation. As a very 
young man, he had once gone canoeing with some friends down a tributary of the 
Colorado River  and they had lost their way. 

They had been swept faster and faster between the canyon walls, not completely 
helpless, but with only enough control to avoid being swamped. Ahead might be rapids  
perhaps even a waterfall; they did not know. And in any case, there was little they could 
do about it. 

Once again, Floyd felt himself in the grip of irresistible forces, sweeping him and his 
companions toward an unknown destiny. And this time the dangers were not only 
invisible; they might be beyond human comprehension. 
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Escape Manoeuvre



'This is Heywood Floyd, making what I suspect  indeed, hope  will be my last report 
from Lagrange. 

'We are now preparing for the return home; in a few days we will leave this strange 
place, here on the line between Io and Jupiter where we made our rendezvous with the 
huge, mysteriously vanished artifact we christened Big Brother. There is still not a single 
clue as to where it has gone  or why. 

'For various reasons, it seems desirable for us not to remain here longer than 
necessary. And we will be able to leave at least two weeks earlier than we had originally 
planned by using the American ship Discovery as a booster for the Russian Leonov. 

'The basic idea is simple; the two ships will be joined together, one mounted piggyback 
on the other. Discovery will burn all its propellant first, accelerating both vessels in the 
desired direction. When its fuel is exhausted, it will be cut loose  like an empty first stage  
and Leonov will start to fire its engines. It won't use them earlier, because if it did it would 
waste energy dragging along the dead weight of Discovery. 

'And we're going to use another trick, which  like so many of the concepts involved in 
space travel  at first sight seems to defy common sense. Although we're trying to get 
away from Jupiter, our first move is to get as close to it as we possibly can. 

'We've been there once before, of course, when we used Jupiter's atmosphere to slow 
us down and get into orbit around the planet. This time we won't go quite so close  but 
very nearly. 

'Our first burn, up here in the 350,000kilometreshigh orbit of Io, will reduce our 
velocity, so that we fall down to Jupiter and just graze its atmosphere. Then, when we're at 
the closest possible point, we'll burn all our fuel as quickly as we can, to increase speed 
and inject Leonov into the orbit back to Earth. 

'What's the point of such a crazy manoeuvre? It can't be justified except by highly 
complex mathematics, but I think the basic principle can be made fairly obvious. 

'As we allow ourselves to fall into Jupiter's enormous gravity field, we'll gain velocity  
and hence energy. When I say "we", I mean the ships and the fuel they carry. 

'And we're going to burn the fuel right there  at the bottom of Jupiter's "gravity well"  
we're not going to lift it up again. As we blast it out from our reactors, it will share some of 
its acquired kinetic energy with us. Indirectly, we'll have tapped Jupiter's gravity, to speed 
us on the way back to Earth. As we used the atmosphere to get rid of our excess velocity 
when we arrived, this is one of the rare cases when Mother Nature  usually so frugal  
allows us to have it both ways.



'With this triple boost  Discovery's fuel, its own, and Jupiter's gravity  Leonov will head 
sunward along a hyperbola that will bring it to Earth five months later. At least two months 
earlier than we could have managed otherwise. 

'You will doubtless wonder what will happen to the good old Discovery. Obviously, we 
can't bring it home under automatic control, as we had originally planned. With no fuel, it 
will be helpless. 

'But it will be perfectly safe. It will continue to loop round and round Jupiter on a highly 
elongated ellipse, like a trapped comet. And perhaps one day some future expedition may 
make another rendezvous, with enough extra fuel to bring it back to Earth. However, that 
certainly won't happen for a good many years. 

'And now we must get ready for our departure. There is still much work to be done, and 
we won't be able to relax until that final burn starts us on the homeward orbit. 

'We won't be sorry to leave, even though we've not achieved all our objectives. The 
mystery  perhaps the threat  of Big Brother's disappearance still haunts us, but there's 
nothing we can do about that. 

'We've done our best  and we're coming home. 'This is Heywood Floyd, signing off.' 

There was a round of ironic clapping from his little audience, whose size would be 
multiplied many millionfold when the message reached Earth. 

'I'm not talking to you,' retorted Floyd, with slight embarrassment. 'I didn't want you to 
hear it, anyway.' 

'You did your usual competent job, Heywood,' said Tanya consolingly. 'And I'm sure we 
all agree with everything you told the people back on Earth.' 

'Not quite,' said a small voice, so softly that everyone had to strain in order to hear it. 
'There is still one problem.' 

The observation lounge suddenly became very silent. For the first time in weeks, Floyd 
became aware of the faint throbbing from the main airsupply duct, and the intermittent 
buzz that might have been made by a wasp trapped behind a wall panel. Leonov, like all 
spacecraft, was full of such often inexplicable sounds, which one seldom noticed except 
when they stopped. And then it was usually a good idea to start investigating without 
further ado. 

'I'm not aware of any problem, Chandra,' said Tanya in an ominously calm voice. 'What 
could it possibly be?'



'I've spent the last few weeks preparing Hal to fly thousandday orbits back to Earth. 
Now all those programs will have to be dumped.' 

'We're sorry about that,' answered Tanya, 'but as things have turned out, surely this is a 
much better ' 

'That's not what I mean,' said Chandra. There was a ripple of astonishment; he had 
never before been known to interrupt anyone, least of all Tanya. 

'We know how sensitive Hal is to mission objectives,' he continued in the expectant 
hush that followed. 'Now you are asking me to give him a program that may result in his 
own destruction. It's true that the present plan will put Discovery into a stable orbit  but if 
that warning has any substance, what will happen to the ship eventually? We don't know, 
of course  but it's scared us away. Have you considered Hal's reaction to this situation?' 

'Are you seriously suggesting,' Tanya asked very slowly, 'that Hal may refuse to obey 
orders  exactly as on the earlier mission?' 

'That is not what happened last time. He did his best to interpret conflicting orders.' 

'This time there need be no conflict. The situation is perfectly clearcut.' 

'To us, perhaps. But one of Hal's prime directives is to keep Discovery out of danger. 
We will be attempting to override that. And in a system as complex as Hal's, it is 
impossible to predict all the consequences.' 

'I don't see any real problem,' Sasha interjected. 'We just don't tell him that there is any 
danger. Then he'll have no reservations about carrying out his program.' 

'Babysitting a psychotic computer!' muttered Curnow. 'I feel I'm in a GradeB science 
fiction videodrama.' Dr Chandra gave him an unfriendly glare. 

'Chandra,' Tanya demanded suddenly. 'Have you discussed this with Hal?' 

'No.' 

Was there a slight hesitation? Floyd wondered. It might have been perfectly innocent; 
Chandra could have been checking his memory. Or he could have been lying, improbable 
though that seemed. 

'Then we'll do what Sasha suggests. Just load the new program into him, and leave it at 
that.'



'And when he questions me about the change of plan?' 'Is he likely to do that  without 
your prompting?' 

'Of course. Please remember that he was designed for curiosity. If the crew was killed, 
he had to be capable of running a useful mission, on his own initiative.' 

Tanya thought that over for a few moments. 

'It's still quite a simple matter. He'll believe you, won't he?' 

'Certainly.' 

'Then you must tell him that Discovery is in no danger, and that there will be a 
rendezvous mission to bring it back to Earth at a later date.' 

'But that is not true.' 

'We don't know that it's false,' replied Tanya, beginning to sound a little impatient. 

'We suspect that there is serious danger; otherwise we would not be planning to leave 
ahead of schedule.' 

'Then what do you suggest?' Tanya asked, in a voice that now held a distinct note of 
menace. 

'We must tell him the whole truth, as far as we know it  no more lies or halftruths, 
which are just as bad. And then let him decide for himself.' 

'Hell, Chandra  he's only a machine!' 

Chandra looked at Max with such a steady, confident gaze that the younger man 
quickly dropped his eyes. 

'So are we all, Mr Brailovsky. It is merely a matter of degree. Whether we are based on 
carbon or on silicon makes no fundamental difference; we should each be treated with 
appropriate respect.' 

It was strange, thought Floyd, how Chandra  much the smallest person in the room  
now seemed the largest. But the confrontation had gone on far too long. At any moment 
Tanya would start to issue direct orders, and the situation would become really nasty. 

'Tanya, Vasili  can I have a word with you both? I think there is a way of resolving the 
problem.' 

Floyd's interruption was received with obvious relief, and two minutes later he was 
relaxing with the Orlovs in their quarters. (Or 'sixteenths', as Curnow had once christened



them because of their size. He had soon regretted the pun, because he had to explain it to 
everyone except Sasha.) 

'Thank you, Woody,' said Tanya, as she handed him a bulb of his favourite Azerbaijan 
Shemakha. 'I was hoping you'd do that. I suppose you have something  how do you put 
it?  up your sleeve.' 

'I believe so,' Floyd answered, squirting a few cubic centimetres of the sweet wine into 
his mouth and savouring it gratefully. 'I'm sorry if Chandra is being difficult.' 

'So am I. What a good thing we have only one mad scientist aboard.' 

'That's not what you've sometimes told me,' grinned Academician Vasili. 'Anyway, 
Woody  let's have it.' 

'This is what I suggest. Let Chandra go ahead and do it his way. Then there are just two 
possibilities. 

'First, Hal will do exactly what we ask  control Discovery during the two firing periods. 
Remember, the first isn't critical. If something goes wrong while we're pulling away from 
Io, there's plenty of time to make corrections. And that will give us a good test of Hal's... 
willingness to cooperate.' 

'But what about the Jupiter flyby? That's the one that really counts. Not only do we burn 
most of Discovery's fuel there, but the timing and thrust vectors have to be exactly right.' 

'Could they be controlled manually?' 

'I'd hate to try. The slightest error, and we'd either burn up, or become a longperiod 
comet. Due again in a couple of thousand years.' 

'But if there was no alternative?' Floyd insisted. 

'Well, assuming we could take control in time, and had a good set of alternative orbits 
precomputed  um, perhaps we might get away with it.' 

'Knowing you, Vasili, I'm sure that "might" means "would". Which leads me to the 
second possibility I mentioned. If Hal shows the slightest deviation from the program  we 
take over.' 

'You mean  disconnect him?' 

'Exactly.' 

'That wasn't so easy last time.'



'We've learned a few lessons since then. Leave it to me. I can guarantee to give you 
back manual control in about half a second.' 

'There's no danger, I suppose, that Hal will suspect anything?' 

'Now you're getting paranoiac, Vasili. Hal's not that human. But Chandra is  to give him 
the benefit of the doubt. So don't say a word to him. We all agree with his plan completely, 
are sorry that we ever raised any objections, and are perfectly confident that Hal will see 
our point of view. Right, Tanya?' 

'Right, Woody. And I congratulate you on your foresight; that little gadget was a good 
idea.' 

'What gadget?' asked Vasili. 

'I'll explain one of these days. Sorry, Woody  that's all the Shemakha you can have. I 
want to save it  until we're safely on the way to Earth.' 
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Countdown 

No one would ever believe this without my photos, thought Max Brailovsky as he 
orbited the two ships from half a kilometre away. It seems comically indecent, as if Leonov 
is raping Discovery. And now that he came to think of it, the rugged, compact Russian 
ship did look positively male, when compared with the delicate, slender American one. But 
most docking operations had distinctly sexual overtones, and he remembered that one of 
the early cosmonauts  he couldn't recall the name  had been reprimanded for his too 
vivid choice of words at the  er, climax of his mission. 

As far as he could tell from his careful survey, everything was in order. The task of 
positioning the two ships and securing them firmly together had taken longer than 
anticipated. It would never have been possible at all without one of those strokes of luck 
that sometimes  not always favour those who deserve them. Leonov had providentially 
carried several kilometres of carbon filament tape, no bigger than the ribbon a girl might 
use to tie her hair, yet capable of taking a strain of many tons. It had been thoughtfully 
provided to secure instrument packages to Big Brother if all else failed. Now it wrapped 
Leonov and Discovery in tender embrace  sufficiently firmly, it was hoped, to prevent any 
rattlings and shakings at all accelerations up to the onetenth of a gravity that was the 
maximum that full thrust could provide. 

'Anything more you want me to check before I come home?' asked Max.



'No,' replied Tanya. 'Everything looks fine. And we can't waste any more time.' 

That was true enough. If that mysterious warning was to be taken seriously  and 
everyone now took it very seriously indeed  they should start their escape manoeuvre 
within the next twentyfour hours. 

'Right  I'm bringing Nina back to the stable. Sorry about this, old girl.' 

'You never told us Nina was a horse.' 

'I'm not admitting it now. And I feel bad about dumping her here in space, just to give us 
a miserable few extra metres per second.' 

'We may be very glad of them in a few hours, Max. Anyway, there's always a chance 
that someone may come and pick her up again, one day.' 

I very much doubt it, thought Max. And perhaps, after all, it was appropriate to leave the 
little space pod there, as a permanent reminder of Man's first visit to the kingdom of 
Jupiter. 

With gentle, carefully timed pulses from the control jets he brought Nina around the 
great sphere of Discovery's main lifesupport module; his colleagues on the flight deck 
barely glanced at him as he drifted past their curving window. The open Pod Bay door 
yawned before him, and he jockeyed Nina delicately down on to the extended docking 
arm. 

'Pull me in,' he said, as soon as the latches had clicked shut. 'I call that a wellplanned 
EVA. There's a whole kilogram of propellant left to take Nina out for the last time.' 

Normally, there was little drama about a burn in deep space; it was not like the fire and 
thunder  and always present risks  of a liftoff from a planetary surface. If something went 
wrong, and the motors failed to come up to full thrust  well, matters could usually be 
corrected by a slightly longer burn. Or one could wait until the appropriate point in orbit, 
and try again. 

But this time, as the countdown proceeded toward zero, the tension aboard both ships 
was almost palpable. Everyone knew that it was the first real test of Hal's docility; only 
Floyd, Curnow, and the Orlovs realized that there was a backup system. And even they 
were not absolutely sure that it would work. 

'Good luck, Leonov,' said Mission Control, timing the message to arrive five minutes 
before ignition. 'Hope everything's running smoothly. And if it's not too much trouble, could 
you please get some closeups of the equator, longitude 115, as you go around Jupiter.



There's a curious dark spot there  presumably some kind of upwelling, perfectly round, 
almost a thousand kilometres across. Looks like the shadow of a satellite, but it can't be.' 

Tanya made a brief acknowledgement that managed to convey, in a remarkably few 
words, a profound lack of interest in the meteorology of Jupiter at that moment. Mission 
Control sometimes showed a perfect genius for tactlessness and poor timing. 

'All systems functioning normally,' said Hal. 'Two minutes to ignition.' 

Strange, thought Floyd, how terminology often survives long after the technology that 
gave it birth. Only chemical rockets were capable of ignition; even if the hydrogen in a 
nuclear or plasma drive did come into contact with oxygen, it would be far too hot to burn. 
At such temperatures, all compounds were stripped back into their elements. 

His mind wandered, seeking other examples. People  particularly older ones  still 
spoke of putting film into a camera, or gas into a car. Even the phrase 'cutting a tape' was 
still sometimes heard in recording studios  though that embraced two generations of 
obsolete technologies. 

'One minute to ignition.' 

His mind flashed back to the here and now. This was the minute that counted; for 
almost a hundred years, on launch pads and in control centres, this was the longest sixty 
seconds that had ever existed. Countless times it had ended in disaster; but only the 
triumphs were remembered. Which will ours be? 

The temptation to put his hand once more into the pocket that held the activator for the 
cutout switch was almost irresistible, even though logic told him there was plenty of time 
for remedial action. If Hal failed to obey his programming, that would be a nuisance  not a 
disaster. The really critical time would be when they were rounding Jupiter. 

'Six... five... four... three... two... one. IGNITION!' 

At first, the thrust was barely perceptible; it took almost a minute to build up to the full 
tenth of a gee. Nevertheless, everyone started clapping immediately, until Tanya signalled 
for silence. There were many checks to be made; even if Hal was doing his best  as he 
certainly seemed to be  there was so much that could still go wrong. 

Discovery's antenna mount  which was now taking most of the strain from Leonov's 
inertia  had never been intended for such mistreatment. The ship's chief designer, called 
out of retirement, had sworn that the safety margin was adequate. But he might be wrong, 
and materials had been known to become brittle after years in space. 

And the tapes holding the two ships together might not have been located accurately; 
they might stretch or slip. Discovery might not be able to correct for the offcentre of mass, 
now that it was carrying a thousand tons piggyback. Floyd could imagine a dozen things



that could go wrong; it was little consolation to remember that it was always the thirteenth 
that actually happened. 

But the minutes dragged on uneventfully; the only proof that Discovery's engines were 
operating was the fractional, thrustinduced gravity and a very slight vibration transmitted 
through the walls of the ships. Io and Jupiter still hung where they had been for weeks, on 
opposite sides of the sky. 

'Cutoff in ten seconds. Nine... eight... seven... six... five... four... three,.. two... NOW!' 

'Thank you, Hal, On the button.' 

Now that was another phrase that was badly dated; for at least a generation, touch 
pads had almost entirely replaced buttons. But not for all applications; in critical cases, it 
was best to have a device that moved perceptibly with a nice, satisfying click. 

'I confirm that,' said Vasili. 'No need for any corrections until midcourse.' 

'Say goodbye to glamorous, exotic Io  real estate agent's dream world,' said Curnow. 
'We'll all be happy to miss you.' 

That sounds more like the old Walter, Floyd told himself. For the last few weeks, he had 
been oddly subdued, as if he had something on his mind. (But who did not?) He seemed 
to spend a good deal of his scanty free time in quiet discussions with Katerina: Floyd 
hoped that he had not developed some medical problem. They had been very lucky so far 
on that score; the last thing they needed at this stage was an emergency that required the 
SurgeonCommander's expertise. 

'You're being unkind, Walter,' said Brailovsky. 'I was beginning to like the place. It might 
be fun to go boating on those lava lakes.' 

'What about a volcano barbecue?' 

'Or genuine molten sulphur baths?' 

Everyone was lighthearted, even a little hysterical with relief. Though it was far too early 
to relax and the most critical phase of the escape manoeuvre still lay ahead, the first step 
had been safely taken on the long journey home. That was cause enough for a little 
modest rejoicing. 

It did not last long, for Tanya quickly ordered all those not on essential duty to get some 
rest  if possible, some sleep  in preparation for the Jupiter swingby only nine hours 
ahead. When those addressed were slow to move, Sasha cleared the decks by shouting, 
'You'll hang for this, you mutinous dogs!' Only two nights before, as a rare relaxation, they 
had all enjoyed the fourth version of Mutiny on the Bounty, generally agreed by movie



historians to have the best Captain Bligh since the fabled Charles Laughton. There was 
some feeling on board that Tanya should not have seen it, lest it give her ideas. 

After a couple of restless hours in his cocoon, Floyd abandoned the quest for sleep and 
wandered up to the observation deck. Jupiter was much larger and slowly waning as the 
ships hurtled toward their closest approach over the nightside. A glorious, gibbous disk, it 
showed such an infinite wealth of detail  cloud belts, spots of every colour from dazzling 
white to brick red, dark upwellings from the unknown depths, the cyclonic oval of the Great 
Red Spot that the eye could not possibly absorb it all. The round, dark shadow of one 
moon  probably Europa, Floyd guessed  was in transit. He was seeing this incredible 
sight for the last time; even though he had to be at maximum efficiency in six hours, it was 
a crime to waste precious moments in sleep. 

Where was that spot that Mission Control had asked them to observe? It should have 
been coming into view, but Floyd was not sure if it would be visible to the naked eye. 
Vasili would be too busy to bother about it; perhaps he could help by doing a little amateur 
astronomy. There had, after all, been a brief time, only thirty years ago, when he had 
earned his living as a professional. 

He activated the controls of the main fiftycentimetre telescope  fortunately, the field of 
view was not blocked by the adjacent bulk of Discovery  and scanned along the equator 
at medium power. And there it was, just coming over the edge of the disk. 

By force of circumstance, Floyd was now one of the Solar System's ten greatest experts 
on Jupiter; the other nine were working or sleeping around him. He saw at once that there 
was something very odd about this spot; it was so black that it looked like a hole punched 
through the clouds. From his point of view it appeared to be a sharpedged ellipse; Floyd 
guessed that from directly above, it would be a perfect circle. 

He recorded a few images, then increased the power to maximum. Already Jupiter's 
rapid spin had brought the formation into clearer view; and the more he stared, the more 
puzzled Floyd became. 

'Vasili,' he called over the intercom, 'if you can spare a minute  have a look at the fifty 
centimetre monitor.' 

'What are you observing? Is it important? I'm checking the orbit.' 

'Take your time, of course. But I've found that spot Mission Control reported. It looks 
very peculiar.' 

'Hell! I'd forgotten all about it. We're a fine lot of observers if those guys back on Earth 
have to tell us where to look. Give me another five minutes  it won't run away.' 

True enough, thought Floyd; in fact it will get clearer. And there was no disgrace in 
missing something that terrestrial  or lunar  astronomers had observed. Jupiter was very



big, they had been very busy, and the telescopes on the Moon and in Earth orbit were a 
hundred times more powerful than the instrument he was using now. 

But it was getting more and more peculiar. For the first time, Floyd began to feel a 
distinct sense of unease. Until that moment, it had never occurred to him that the spot 
could be anything but a natural formation  some trick of Jupiter's incredibly complex 
meteorology. Now he began to wonder. 

It was so black, like night itself. And so symmetrical; as it came into clearer view it was 
obviously a perfect circle. Yet it was not sharply defined; the edge had an odd fuzziness, 
as if it was a little out of focus. 

Was it imagination, or had it grown, even while he was watching? He made a quick 
estimate, and decided that the thing was now two thousand kilometres across. It was only 
a little smaller than the stillvisible shadow of Europa, but was so much darker that there 
was no risk of confusion. 

'Let's have a look,' said Vasili, in a rather condescending tone. 'What do you think 
you've found? Oh...' His voice trailed away into silence. 

This is it, thought Floyd, with a sudden icy conviction. Whatever it may be. 

47 

Final Flyby 

Yet on further reflection, after the initial amazement had worn off, it was hard to see 
how a spreading black stain on the face of Jupiter could represent any kind of danger. It 
was extraordinary  inexplicable  but not as important as the critical events now only 
seven hours in the future. A successful burn at perijove was all that mattered; they would 
have plenty of time to study mysterious black spots on the way home. 

And to sleep; Floyd had given up all attempts at that. 

Though the feeling of danger  at least, of known danger  was much less than on their 
first approach to Jupiter, a mixture of excitement and apprehension kept him wide awake. 
The excitement was natural and understandable; the apprehension had more complex 
causes. Floyd made it a rule never to worry about events over which he could have 
absolutely no control; any external threat would reveal itself in due time and be dealt with 
then. But he could not help wondering if they had done everything possible to safeguard 
the ships.



Apart from onboard mechanical failures, there were two main sources of concern. 
Although the tapes that secured Leonov and Discovery together had shown no tendency 
to slip, their severest test was still to come. Almost equally critical would be the moment of 
separation when the smallest of the explosive charges once intended to jolt Big Brother 
would be used at uncomfortably close quarters. And, of course, there was Hal. 

He had carried out the deorbiting manoeuvre with exquisite precision. He had run the 
simulations of the Jupiter flyby, right down to Discovery's last drop of fuel, without any 
comments or objections. And although Chandra, as agreed, had carefully explained what 
they were trying to do, did Hal really understand what was happening? 

Floyd had one overriding concern, which in the preceding few days had become almost 
an obsession. He could picture everything going perfectly, the ships halfway through the 
final manoeuvre, the enormous disk of Jupiter filling the sky only a few hundred kilometres 
below them  and then Hal electronically clearing his throat and saying: 

'Dr Chandra, do you mind if I ask you a question?' It did not happen exactly that way. 

The Great Black Spot, as it had been inevitably christened, was now being carried out 
of sight by Jupiter's swift rotation. In a few hours the stillaccelerating ships would catch up 
with it over the nightside of the planet, but this was the last chance for a close daylight 
observation. 

It was still growing at an extraordinary speed; in the last two hours, it had more than 
doubled its area. Except for the fact that it retained its blackness as it expanded, it 
resembled an inkstain spreading in water. Its boundary  now moving at nearsonic speed 
in the Jovian atmosphere  still looked curiously fuzzy and out of focus; at the very highest 
power of the ship's telescope, the reason for this was at last apparent. 

Unlike the Great Red Spot, the Great Black Spot was not a continuous structure; it was 
built up from myriads of tiny dots, like a halftone print viewed through a magnifying glass. 
Over most of its area, the dots were so closely spaced that they were almost touching, but 
at the rim they became more and more widely spaced, so that the Spot ended in a grey 
penumbra rather than at a sharp frontier. 

There must have been almost a million of the mysterious dots, and they were distinctly 
elongated  ellipses rather than circles. Katerina, the least imaginative person aboard, 
surprised everybody by saying that it looked as if someone had taken a sackful of rice, 
dyed it black, and poured it on the face of Jupiter. 

And now the Sun was dropping down behind the huge, swiftly narrowing arch of the 
dayside, as for the second time Leonov raced into the Jovian night for an appointment 
with destiny. In less than thirty minutes the final burn would commence, and things would 
start to happen very quickly indeed.



Floyd wondered if he should have joined Chandra and Curnow, standing watch on 
Discovery. But there was nothing he could do; in an emergency, he would only be in the 
way. The cutoff switch was in Curnow's pocket, and Floyd knew that the younger man's 
reactions were a good deal swifter than his own. If Hal showed the slightest sign of 
misbehaviour, he could be disconnected in less than a second, but Floyd felt certain that 
such extreme measures would not be necessary. Since he had been allowed to do things 
his own way, Chandra had cooperated completely in setting up the procedures for a 
manual takeover, should that unfortunate necessity arise. Floyd was confident that he 
could be trusted to carry out his duty  however much he might regret the need. 

Curnow was not quite so sure. He would be happier, he had told Floyd, if he had 
multiple redundancy in the form of a second cutoff switch  for Chandra. Meanwhile there 
was nothing that anyone could do but wait and watch the approaching cloudscape of the 
nightside, dimly visible by the reflected light of passing satellites, the glow of photo 
chemical reactions, and frequent titanic lightning flashes from thunderstorms larger than 
Earth. 

The sun winked out behind them, eclipsed in seconds by the immense globe they were 
so swiftly approaching. When they saw it again, they should be on their way home. 

'Twenty minutes to ignition. All systems nominal.' 

'Thank you, Hal.' 

I wonder if Chandra was being quite truthful, thought Curnow, when he said that Hal 
would be confused if anyone else spoke to him. I've talked to him often enough, when 
nobody was around, and he always understood me perfectly. Still, there's not much time 
left for friendly conversation now, though it would help to reduce the strain. 

What's Hal really thinking  if he thinks  about the mission? All his life, Curnow had 
shied away from abstract, philosophical questions: I'm a nutsandbolts man, he had often 
claimed, though there were not too many of either in a spaceship. Once, he would have 
laughed at the idea, but now he began to wonder: Did Hal sense that he would soon be 
abandoned, and if so, would he resent it? Curnow almost reached for the cutoff switch in 
his pocket, but checked himself. He had already done this so often that Chandra might be 
getting suspicious. 

For the hundredth time, he rehearsed the sequence of events that were due to take 
place during the next hour. The moment that Discovery's fuel was exhausted, they would 
close down all but essential systems, and dash back to Leonov through the connecting 
tube. That would be decoupled, the explosive charges would be fired, the ships would drift 
apart  and Leonov's own engines would start to fire. The separation should take place, if 
everything went according to plan, just when they were making their closest approach to 
Jupiter; that would take maximum advantage of the planet's gravitational largesse.



'Fifteen minutes to ignition. All systems nominal.' 

'Thank you, Hal.' 

'By the way,' said Vasili, from the other ship, 'we're catching up with the Great Black 
Spot again. Wonder if we can see anything new.' 

I rather hope not, thought Curnow; we've got quite enough on our hands at the moment. 
Nevertheless, he gave a quick glance at the image Vasili was transmitting on the 
telescope monitor. 

At first he could see nothing except the faintly glimmering nightside of the planet; then 
he saw, on the horizon, a foreshortened circle of deeper darkness. They were rushing 
toward it with incredible speed. 

Vasili increased the light amplification, and the entire image brightened magically. At 
last, the Great Black Spot resolved itself into its myriad identical elements. 

My God, thought Curnow, I just don't believe it! 

He heard exclamations of surprise from Leonov: all the others had shared in the same 
revelation at the same moment. 

'Dr Chandra,' said Hal, 'I detect strong vocal stress patterns. Is there a problem?' 

'No, Hal,' Chandra answered quickly. 'The mission is proceeding normally. We've just 
had rather a surprise  that's all. What do you make of the image on monitor circuit 16?' 

'I see the nightside of Jupiter. There is a circular area, 3,250 kilometres in diameter, 
which is almost compietely covered with rectangular objects.' 

'How many?' 

There was the briefest of pauses, before Hal flashed the number on the video display: 

1,355,000 ± 1,000 

'And do you recognize them?' 

'Yes. They are identical in size and shape to the object you refer to as Big Brother. Ten 
minutes to ignition. All systems nominal.'



Mine aren't, thought Curnow. So the damn thing's gone down to Jupiter  and multiplied. 
There was something simultaneously comic and sinister about a plague of black 
monoliths; and to his puzzled surprise, that incredible image on the monitor screen had a 
certain weird familiarity. 

Of course  that was it! Those myriad, identical black rectangles reminded him of  
dominoes. Years ago, he had seen a video documentary showing how a team of slightly 
crazy Japanese had patiently stood a million dominoes on end, so that when the very first 
one was toppled, all the others would inevitably follow. They had been arranged in 
complex patterns, some underwater, some up and down little stairways, others along 
multiple tracks so that they formed pictures and patterns as they fell. It had taken weeks to 
set them up; Curnow remembered now that earthquakes had several times foiled the 
enterprise, and the final toppling, from first domino to the last, had taken more than an 
hour. 

'Eight minutes to ignition. All systems nominal. Dr Chandra  may I make a suggestion?' 

'What is it, Hal?' 

'This is a very unusual phenomenon. Do you not think I should abort the countdown, so 
that you can remain to study it?' 

Aboard Leonov, Floyd started to move quickly toward the bridge. Tanya and Vasili 
might be needing him. Not to mention Chandra and Curnow  what a situation! And 
suppose Chandra took Hal's side? If he did  they might both be right! After all, was this 
not the very reason they had come here? 

If they stopped the countdown, the ships would loop around Jupiter and be back at 
precisely the same spot in nineteen hours. A nineteenhour hold would create no 
problems; if it was not for that enigmatic warning, he would have strongly recommended it 
himself. 

But they had very much more than a warning. Below them was a planetary plague 
spreading across the face of Jupiter. Perhaps they were indeed running away from the 
most extraordinary phenomenon in the history of science. Even so, he preferred to study it 
from a safer distance. 

'Six minutes to ignition,' said Hal. 'All systems nominal. I am ready to stop the 
countdown if you agree. Let me remind you that my prime directive is to study everything 
in Jupiter space that may be connected with intelligence.' 

Floyd recognized that phrase all too well: he had written it himself. He wished he could 
delete it from Hal's memory. 

A moment later, he had reached the bridge and joined the Orlovs. They both looked at 
him with alarmed concern.



'What do you recommend?' asked Tanya swiftly. 

'It's up to Chandra, I'm afraid. Can I speak to him  on the private line?' 

Vasili handed over the microphone. 

'Chandra? I assume that Hal can't hear this?' 

'Correct, Dr Floyd.' 

'You've got to talk quickly. Persuade him that the countdown must continue, that we 
appreciate his  er, scientific enthusiasm  ah, that's the right angle  say we're confident 
that he can do the job without our help. And we'll be in touch with him all the time, of 
course.' 

'Five minutes to ignition. All systems nominal. I am still waiting for your answer, Dr 
Chandra.' 

So are we all, thought Curnow, only a metre away from the scientist. And if I do have to 
push that button at last, it will be something of a relief. In fact, I'll rather enjoy it. 

'Very well, Hal. Continue the countdown. I have every confidence in your ability to study 
all phenomena in Jupiter space, without our supervision. Of course, we will be in touch 
with you at all times.' 

'Four minutes to ignition. All systems nominal. Propellanttank pressurization 
completed. Voltage steady on plasma trigger. Are you sure you are making the right 
decision, Dr Chandra? I enjoy working with human beings and have a stimulating 
relationship with them. Ship's attitude correct to point one milliradian.' 

'We enjoy working with you, Hal. And we will still be doing so, even if we are millions of 
kilometres away.' 

'Three minutes to ignition. All systems nominal, Radiation shielding checked. There is a 
problem of the time lag, Dr Chandra. It may be necessary to consult each other without 
any delay.' 

This is insane, Curnow thought, his hand now never far from the cutoff switch. I really 
believe that Hal is  lonely. Is he mimicking some part of Chandra's personality that we 
never suspected? 

The lights flickered, so imperceptibly that only someone familiar with every nuance of 
Discovery's behaviour would have noticed. It could be good news or bad  the plasma 
firing sequence starting, or being terminated...



He risked a quick glance at Chandra; the little scientist's face was drawn and haggard, 
and for almost the first time Curnow felt real sympathy for him as another human being. 
And he remembered the startling information that Floyd had confided in him  Chandra's 
offer to stay with the ship, and keep Hal company on the threeyear voyage home. He had 
heard no more of the idea, and presumably it had been quietly forgotten after the warning. 
But perhaps Chandra was being tempted again; if he was, there was nothing that he could 
do about it at that stage. There would be no time to make the necessary preparations, 
even if they stayed on for another orbit and delayed their departure beyond the deadline. 
Which Tanya would certainly not permit after all that had now happened. 

'Hal,' whispered Chandra, so quietly that Curnow could scarcely hear him. 'We have to 
leave. I don't have time to give you all the reasons, but I can assure you it's true.' 

'Two minutes to ignition. All systems nominal. Final sequence started. I am sorry that 
you are unable to stay. Can you give me some of the reasons, in order of importance?' 

'Not in two minutes, Hal. Proceed with the countdown. I will explain everything later. We 
still have more than an hour together.' 

Hal did not answer. The silence stretched on and on. Surely the oneminute 
announcement was overdue ... 

Curnow glanced at the clock. My God, he thought, Hal's missed it! Has he stopped the 
countdown? 

Curnow's hand fumbled uncertainly for the switch. What do I do now? I wish Floyd 
would say something, dammit, but he's probably afraid of making things worse... 

I'll wait until time zero  no, it's not that critical, let's say an extra minute  then I'll zap 
him and we'll go over to manual... 

From far, far away there came a faint, whistling scream, like the sound of a tornado 
marching just below the edge of the horizon. Discovery started to vibrate; there was the 
first intimation of returning gravity. 

'Ignition,' said Hal. 'Full thrust at T plus fifteen seconds.' 

'Thank ,you, Hal,' replied Chandra. 

48 

Over the Nightside



To Heywood Floyd, aboard the suddenly unfamiliar  because no longer weightless  
environment of Leonov's flight deck, the sequence of events had seemed more like a 
classic slowmotion nightmare than reality. Only once before in his life had he known a 
similar situation, when he had been in the back of a car during an uncontrollable skid. 
There had been that same sense of utter helplessness  coupled with the thought: This 
doesn't really matter  it's not actually happening to me. 

Now that the firing sequence had started, his mood changed; everything seemed real 
again. It was working out exactly as they had planned; Hal was guiding them safely back 
to Earth. With every minute that passed, their future was becoming more secure; Floyd 
began slowly to relax, even though he remained alert to all that was happening around 
him. 

For the very last time  and when would any man come here again?  he was flying over 
the nightside of the greatest of planets, encompassing the volume of a thousand Earths. 
The ships had been rolled so that Leonov was between Discovery and Jupiter, and their 
view of the mysteriously glimmering cloudscape was not blocked. Even now, dozens of 
instruments were busily probing and recording; Hal would continue the work when they 
were gone. 

Since the immediate crisis was over, Floyd moved cautiously 'down' from the flight 
deckhow strange to feel weight again, even if it was only ten kilos!  and joined Zenia and 
Katerina in the observation lounge. Apart from the very faintest of red emergency lights, it 
had been completely blacked out so that they could admire the view with unimpaired night 
vision. He felt sorry for Max Brailovsky and Sasha Kovalev, who were sitting in the airlock, 
fully suited up, missing the marvellous spectacle. They had to be ready to leave at a 
moment's notice to cut the straps securing the ships together  if any of the explosive 
charges failed to operate. 

Jupiter filled the entire sky; it was a mere five hundred kilometres away, so they could 
see only a tiny fraction of its surface  no more than one could see of Earth from an 
altitude of fifty kilometres. As his eyes grew accustomed to the dim light, most of it 
reflected from the icy crust of distant Europa, Floyd could make out a surprising amount of 
detail. There was no colour at the low level of illumination  except for a hint of red here 
and there  but the banded structure of the clouds was very distinct, and he could see the 
edge of a small cyclonic storm looking like an oval island covered with snow. The Great 
Black Spot had long since fallen astern, and they would not see it again until they were 
well on the way home. 

Down there beneath the clouds, occasional explosions of light flared, many of them 
obviously caused by the Jovian equivalent of thunderstorms. But other glows and 
outbursts of luminescence were more longlived, and of more uncertain origin. Sometimes 
rings of light would spread out like shock waves from a central source; and occasional 
rotating beams and fans occurred. It required little imagination to pretend that they were 
proof of a technological civilization down beneath those clouds  the lights of cities, the



beacons of airports. But radar and balloon probes had long ago proved that nothing solid 
was down there for thousands upon thousands of kilometres, all the way to the 
unattainable core of the planet. 

Midnight on Jupiter! The last closeup glimpse was a magical interlude he would 
remember all his life. He could enjoy it all the more because, surely, nothing could now go 
wrong; and even if it did, he would have no reason to reproach himself He had done 
everything possible to ensure success. 

It was very quiet in the lounge; no one wished to speak as the carpet of clouds unrolled 
swiftly beneath them. Every few minutes Tanya or Vasili announced the status of the burn; 
toward the end of Discovery's firing time, tension began to increase again. This was the 
critical moment  and no one knew exactly when it would be. There was some doubt as to 
the accuracy of the fuel gauges, and the burn would continue until they were completely 
dry. 

'Estimated cutoff in ten seconds,' said Tanya. 'Walter, Chandra  get ready to come 
back. Max, Vasili  stand by in case you're needed. Five... four... three... two... one... zero!' 

There was no change; the faint scream of Discovery's engines still reached them 
through the thickness of the two hulls, and the thrustinduced weight still continued to grip 
their limbs. We're in luck, thought Floyd; the gauges must have been reading low, after all. 
Every second of extra firing was a bonus; it might even mean the difference between life 
and death. And how strange to hear a countup instead of a countdown! 

five seconds... ten seconds... thirteen seconds. That's it  lucky thirteen!' 

Weightlessness, and silence, returned. On both ships, there was a brief burst of 
cheering. It was quickly truncated, for much was still to be done  and it had to be done 
swiftly. 

Floyd was tempted to go to the airlock so that he could give his congratulations to 
Chandra and Curnow as soon as they came aboard. But he would only be in the way; the 
airlock would be a very busy place as Max and Sasha prepared for their possible EVA and 
the tubeway joining the two ships was disconnected. He would wait in the lounge, to greet 
the returning heroes. 

And he could now relax even further  perhaps from eight to seven, on a scale of ten. 
For the first time in weeks, he could forget about the radio cutoff. It would never be 
needed; Hal had performed impeccably. Even if he wished, he could do nothing to affect 
the mission since Discovery's last drop of propellant had been exhausted. 

'All aboard,' announced Sasha. 'Hatches sealed. I'm going to fire the charges.' 

There was not the faintest sound as the explosives were detonated, which surprised 
Floyd; he had expected some noise to be transmitted through the straps, taut as steel



bands, that linked the ships together. But there was no doubt that they had gone off as 
planned, for Leonov gave a series of tiny shudders, as if someone was tapping on the hull. 
A minute later, Vasili triggered the attitude jets for a single brief burst. 

'We're free!' he shouted. 'Sasha, Max  you won't be needed! Everyone get to your 
hammocks  ignition in one hundred seconds!' 

And now Jupiter was rolling away, and a strange new shape appeared outside the 
window  the long, skeletal frame of Discovery, navigation lights still shining as it drifted 
away from them and into history. No time remained for sentimental farewells; in less than 
a minute Leonov's drive would start to operate. 

Floyd had never heard it under full power and wanted to protect his ears from the 
roaring scream that now filled the universe. Leonov's designers had not wasted payload 
on soundinsulation that would be needed for only a few hours of a voyage that would last 
for years. And his weight seemed enormous  yet it was barely a quarter of that which he 
had known all his life. 

Within minutes, Discovery had vanished astern, though the flash of its warning beacon 
could be seen until it had dropped below the horizon. Once again, Floyd told himself, I'm 
rounding Jupiter  this time gaining speed, not losing it. He glanced across at Zenia, just 
visible in the darkness with her nose pressed to the observation window. Was she also 
recalling that last occasion, when they shared the hammock together? There was no 
danger of incineration now; at least she would not be terrified of that particular fate. 
Anyway, she seemed a much more confident and cheerful person, undoubtedly thanks to 
Max  and perhaps Walter as well. 

She must have become aware of his scrutiny, for she turned and smiled, then gestured 
toward the unwinding cloudscape below. 

'Look!' she shouted in his ear, 'Jupiter has a new moon!' 

What is she trying to say? Floyd asked himself. Her English still isn't very good, but she 
couldn't possibly have made a mistake in a simple sentence like that. I'm sure I heard her 
correctly  yet she's pointing downward, not upward. 

And then he realized that the scene immediately below them had become much 
brighter; he could even see yellows and greens that had been quite invisible before. 
Something far more brilliant than Europa was shining on the Jovian clouds. 

Leonov itself, many times brighter than Jupiter's noonday sun, had brought a false 
dawn to the world it was leaving forever. A hundredkilometrelong plume of incandescent 
plasma was trailing behind the ship, as the exhaust from the Sakharov Drive dissipated its 
remaining energies in the vacuum of space.



Vasili was making an announcement, but the words were completely unintelligible. 
Floyd glanced at his watch; yes, that would be right about now. They had achieved Jupiter 
escape velocity. The giant could never recapture them. 

And then, thousands of kilometres ahead, a great bow of brilliant light appeared in the 
sky  the first glimpse of the real Jovian dawn, as full of promise as any rainbow on Earth. 
Seconds later the Sun leaped up to greet them  the glorious Sun, that would now grow 
brighter and closer every day. 

A few more minutes of steady acceleration, and Leonov would be launched irrevocably 
on the long voyage home. Floyd felt an overwhelming sense of relief and relaxation. The 
immutable laws of celestial mechanics would guide him through the inner Solar System, 
past the tangled orbits of the asteroids, past Mars  nothing could stop him from reaching 
Earth. 

In the euphoria of the moment, he had forgotten all about the mysterious black stain, 
expanding across the face of Jupiter. 

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ 

49 

Devourer of Worlds 

They saw it again the next morning, ship's time, as it came around to the dayside of 
Jupiter. The area of darkness had now spread until it covered an appreciable fraction of 
the planet, and at last they were able to study it at leisure, and in detail. 

'Do you know what it reminds me of?' said Katerina. 'A virus attacking a cell. The way a 
phage injects its DNA into a bacterium, and then multiplies until it takes over.' 

'Are you suggesting,' asked Tanya incredulously, 'that Zagadka is eating Jupiter?' 

'It certainly looks like it.' 

'No wonder Jupiter is beginning to look sick. But hydrogen and helium won't make a 
very nourishing diet, and there's not much else in that atmosphere. Only a few percent of 
other elements.' 

'Which adds up to some quintillions of tons of sulphur and carbon and phosphorus and 
everything else at the lower end of the periodic table,' Sasha pointed out. 'In any case, 
we're talking about a technology that can probably do anything that doesn't defy the laws



of physics. If you have hydrogen, what more do you need? With the right knowhow, you 
can synthesize all the other elements from it.' 

'They're sweeping up Jupiter  that's for sure,' said Vasili. 'Look at this.' 

An extreme closeup of one of the myriad identical rectangles was now displayed on the 
telescope monitor. Even to the naked eye, it was obvious that streams of gas were flowing 
into the two smaller faces; the patterns of turbulence looked very much like the lines of 
force revealed by iron filings, clustered around the ends of a bar magnet. 

'A million vacuum cleaners,' said Curnow, 'sucking up Jupiter's atmosphere. But why? 
And what are they doing with it?' 

'And how do they reproduce?' asked Max. 'Have you caught any of them in the act?' 

'Yes and no,' answered Vasili. 'We're too far away to see details, but it's a kind of fission 
 like an amoeba.' 

'You mean  they split in two, and the halves grow back to the original size?' 

'Nyet. There aren't any little Zagadki  they seem to grow until they've doubled in 
thickness, then split down the middle to produce identical twins, exactly the same size as 
the original. And the cycle repeats itself in approximately two hours.' 

'Two hours!' exclaimed Floyd. 'No wonder that they've spread over half the planet. It's a 
textbook case of exponential growth.' 

'I know what they are!' said Ternovsky in sudden excitement. 'They're von Neumann 
machines!' 

'I believe you're right,' said Vasili. 'But that still doesn't explain what they're doing. 
Giving them a label isn't all that much help.' 

'And what,' asked Katerina plaintively, 'is a von Neumann machine? Explain, please.' 

Orlov and Floyd started speaking simultaneously. They stopped in some confusion, 
then Vasili laughed and waved to the American. 

'Suppose you had a very big engineering job to do, Katerina  and I mean big, like strip 
mining the entire face of the Moon. You could build millions of machines to do it, but that 
might take centuries. If you were clever enough, you'd make just one machine  but with 
the ability to reproduce itself from the raw materials around it. So you'd start a chain 
reaction, and in a very short time, you'd have bred enough machines to do the job in 
decades, instead of millennia. With a sufficiently high rate of reproduction, you could do 
virtually anything in as short a period of time as you wished. The Space Agency's been 
toying with the idea for years  and I know you have as well, Tanya.'



'Yes: exponentiating machines. One idea that even Tsiolkovski didn't think of.' 

'I wouldn't care to bet on that,' said Vasili. 'So it looks, Katerina, as if your analogy was 
pretty close. A bacteriophage is a von Neumann machine.' 

'Aren't we all?' asked Sasha. 'I'm sure Chandra would say so.' 

Chandra nodded his agreement. 

'That's obvious. In fact, von Neumann got the original idea from studying living 
systems.' 

'And these living machines are eating Jupiter!' 

'It certainly looks like it,' said Vasili. 'I've been doing some calculations, and I can't quite 
believe the answers  even though it's simple arithmetic.' 

'It may be simple to you,' said Katerina. 'Try to let us have it without tensors and 
differential equations.' 

'No  I mean simple,' insisted Vasili. 'In fact, it's a perfect example of the old population 
explosion you doctors were always screaming about in the last century. Zagadka 
reproduces every two hours. So in only twenty hours there will be ten doublings. One 
Zagadka will have become a thousand.' 

'One thousand and twentyfour,' said Chandra. 

'I know, but let's keep it simple. After forty hours there will be a million  after eighty, a 
million million. That's about where we are now, and obviously, the increase can't continue 
indefinitely. In a couple more days, at this rate, they'll weigh more than Jupiter!' 

'So they'll soon begin to starve,' said Zenia. 'And what will happen then?' 

'Saturn had better look out,' answered Brailovsky. 'Then Uranus and Neptune. Let's 
hope they don't notice little Earth.' 

'What a hope! Zagadka's been spying on us for three million years!' 

Walter Curnow suddenly started to laugh. 

'What's so funny?' demanded Tanya. 

'We're talking about these things as if they're persons  intelligent entities. They're not  
they're tools. But generalpurpose tools  able to do anything they have to. The one on the 
Moon was a signalling device  or a spy, if you like. The one that Bowman met  our



original Zagadka  was some kind of transportation system. Now it's doing something else, 
though God knows what. And there may be others all over the Universe, 

'I had just such a gadget when I was a kid... Do you know what Zagadka really is? Just 
the cosmic equivalent of the good old Swiss Army knife!' 

VII 

LUCIFER RISING 

50 

Farewell to Jupiter 

It was not easy to compose the message, especially after the one he had just sent to 
his lawyer. Floyd felt like a hypocrite; but he knew it had to be done to minimize the pain 
that was inevitable on both sides. 

He was sad, but no longer disconsolate. Because he was coming back to Earth in an 
aura of successful achievement  even if not precisely heroism  he would be bargaining 
from a position of strength. No one  no one  would be able to take Chris away from him. 

'My dear Caroline [it was no longer 'My dearest'], I am on my way home. By the time 
you get this, I'll already be in hibernation. Only a few hours from now, as it will seem to 
me, I'll open my eyes  and there will be the beautiful blue Earth hanging in space beside 
me. 

'Yes, I know it will still be many months for you, and I'm sorry. But we knew that's the 
way it would be before I left; as it is, I'm getting back weeks ahead of schedule because of 
the change in the mission plan. 

'I hope we can work something out. The main question is: What's best for Chris? 
Whatever our own feelings, we must put him first. I know I'm willing to do so, and I'm sure 
you are.' 

Floyd switched off the recorder. Should he say what he had intended: 'A boy needs his 
father?' No  it would not be tactful, and might only make matters worse. Caroline might 
well retort that between birth and four years old it was the mother who mattered most to a 
child  and if he had believed otherwise, he should have stayed on Earth.



'... Now about the house. I'm glad the Regents have taken that attitude, which will make 
it much easier for both of us. I know we both loved the place, but it will be too big now and 
will bring back too many memories. For the time being, I'll probably get an apartment in 
Hilo: I hope I can find some permanent place as quickly as possible. 

'That's one thing I can promise everyone  I won't leave Earth again. I've had enough of 
space travelling for one lifetime. Oh, perhaps the Moon, if I really have to  but of course 
that's just a weekend excursion. 

'And talking of moons, we've just passed the orbit of Sinope, so we're now leaving the 
Jovian system. Jupiter is more than twenty million kilometres away, and is barely larger 
than our own Moon. 

'Yet even from this distance, you can tell that something terrible has happened to the 
planet. Its beautiful orange colour has vanished; it's a kind of sickly grey, only a fraction of 
its former brilliance. No wonder it's only a faint star now in the sky of Earth. 

'But nothing else has happened, and we're well past the deadline. Could the whole 
thing have been a false alarm or a kind of cosmic practical joke? I doubt if we'll ever know. 
Anyway, it's brought us home ahead of schedule, and I'm grateful for that. 

'Goodbye for the present, Caroline  and thank you for everything. I hope we can still be 
friends. And my dearest love, as ever, to Chris.' 

When he had finished, Floyd sat quietly for a while in the tiny cubicle he would not need 
much longer. He was just about to carry the audio chip up to the bridge for transmission, 
when Chandra came drifting in. 

Floyd had been agreeably surprised by the way in which the scientist had accepted his 
increasing separation from Hal. They were still in touch for several hours every day, 
exchanging data on Jupiter and monitoring conditions aboard Discovery. Though no one 
had expected any great display of emotion, Chandra seemed to be taking his loss with 
remarkable fortitude. Nikolai Ternovsky, his only confidant, had been able to give Floyd a 
plausible explanation of his behaviour. 

'Chandra's got a new interest, Woody. Remember  he's in a business where if 
something works, it's obsolete. He's learned a lot in the last few months. Can't you guess 
what he's doing now?' 

'Frankly, no. You tell me.' 

'He's busy designing HAL 10,000.' 

Floyd's jaw dropped. 'So that explains those log messages to Urbana that Sasha's been 
grumbling about. Well, he won't be blocking the circuits much longer.'



Floyd recalled the conversation when Chandra entered; he knew better than to ask the 
scientist if it was true, for it was really none of his business. Yet there was another matter 
about which he was still curious. 

'Chandra,' he said, 'I don't believe I ever thanked you properly for the job you did at the 
flyby, when you persuaded Hal to cooperate. For a while, I was really afraid he'd give us 
trouble. But you were confident all along  and you were right. Still, didn't you have any 
qualms?' 

'Not at all, Dr Floyd.' 

'Why not? He must have felt threatened by the situation  and you know what happened 
last time.' 

'There was a big difference. If I may say so, perhaps the successful outcome this time 
had something to do with our national characteristics.' 

'I don't understand.' 

'Put it this way, Dr Floyd. Bowman tried to use force against Hal. I didn't. In my 
language we have a word  ahimsa. It's usually translated as "nonviolence", though it has 
more positive implications. I was careful to use ahimsa in my dealings with Hal.' 

'Very commendable, I'm sure. But there are times when something more energetic is 
needed, regrettable though the necessity may be.' Floyd paused, wrestling with 
temptation. Chandra's holierthanthou attitude was a little tiresome. It wouldn't do any 
harm, now, to tell him some of the facts of life. 

'I'm glad it's worked out this way. But it might not have done so, and I had to prepare for 
every eventuality. Ahimsa, or whatever you call it, is all very well; I don't mind admitting I 
had a backup to your philosophy. If Hal had been  well, stubborn, I could have dealt with 
him.'

Floyd had once seen Chandra crying; now he saw him laughing, and that was an 
equally disconcerting phenomenon. 

'Really, Dr Floyd! I'm sorry you give me such low marks for intelligence. It was obvious 
from the beginning that you'd install a power cutout somewhere. I disconnected it months 
ago.'

Whether the flabbergasted Floyd could think of a suitable answer would never be 
known. He was still giving a very creditable imitation of a galled fish when up on the flight 
deck Sasha cried out: 'Captain! All hands! Get to the monitors! BOZHE MOI! LOOK AT 
THAT!'



51 

The Great Game 

Now the long wait was ending. On yet another world, intelligence had been born and 
was escaping from its planetary cradle. An ancient experiment was about to reach its 
climax. 

Those who had begun that experiment, so long ago, had not been men  or even 
remotely human. But they were flesh and blood, and when they looked out across the 
deeps of space, they had felt awe, and wonder, and loneliness. As soon as they 
possessed the power, they set forth for the stars. In their explorations, they encountered 
life in many forms and watched the workings of evolution on a thousand worlds. They saw 
how often the first faint sparks of intelligence flickered and died in the cosmic night. 

And because, in all the Galaxy, they had found nothing more precious than Mind, they 
encouraged its dawning everywhere. They became farmers in the fields of stars; they 
sowed, and sometimes they reaped. 

And sometimes, dispassionately, they had to weed. 

The great dinosaurs had long since perished when the survey ship entered the Solar 
System after a voyage that had already lasted a thousand years. It swept past the frozen 
outer planets, paused briefly above the deserts of dying Mars, and presently looked down 
on Earth. 

Spread out beneath them, the explorers saw a world swarming with life. For years they 
studied, collected, catalogued. When they had learned all they could, they began to 
modify. They tinkered with the destinies of many species on land and in the ocean. But 
which of their experiments would succeed, they could not know for at least a million years. 

They were patient, but they were not yet immortal. So much remained to do in this 
universe of a hundred billion suns, and other worlds were calling. So they set out once 
more into the abyss, knowing that they would never come this way again. 

Nor was there any need. The servants they had left behind would do the rest. 

On Earth the glaciers came and went, while above them the changeless Moon still 
carried its secret. With a yet slower rhythm than the polar ice, the tides of civilization 
ebbed and flowed across the Galaxy. Strange and beautiful and terrible empires rose and 
fell, and passed on their knowledge to their successors. Earth was not forgotten, but 
another visit would serve little purpose. It was one of a million silent worlds, few of which 
would ever speak.



And now, out among the stars, evolution was driving toward new goals. The first 
explorers of Earth had long since come to the limits of flesh and blood; as soon as their 
machines were better than their bodies, it was time to move. First their brains, and then 
their thoughts alone, they transferred into shining new homes of metal and plastic. 

In these, they roamed among the stars. They no longer built spaceships. They were 
spaceships. 

But the age of the Machineentities swiftly passed. In their ceaseless experimenting, 
they had learned to store knowledge in the structure of space itself, and to preserve their 
thoughts for eternity in frozen lattices of light. They could become creatures of radiation, 
free at last from the tyranny of matter. 

Into pure energy, therefore, they presently transformed themselves; and on a thousand 
worlds the empty shells they had discarded twitched for a while in a mindless dance of 
death, then crumbled into rust. 

They were lords of the Galaxy, and beyond the reach of time. They could rove at will 
among the stars and sink like a subtle mist through the very interstices of space. But 
despite their godlike powers, they had not wholly forgotten their origin in the warm slime of 
a vanished sea. 

And they still watched over the experiments their ancestors had started, so long ago. 

52 

Ignition 

He had never expected to come there again, still less on so strange a mission. When 
he reentered Discovery, the ship was far behind the fleeing Leonov and climbing ever 
more slowly up toward apojove, the high point of its orbit among the outer satellites. Many 
a captured comet, during the ages past, had swung around Jupiter in just such a long 
ellipse, waiting for the play of rival gravities to decide its ultimate fate. 

All life had departed the familiar decks and corridors. The men and women who had 
briefly reawakened the ship had obeyed his warning; they might yet be safe  though that 
was still far from certain. But as the final minutes ticked away, he realized that those who 
controlled him could not always predict the outcome of their cosmic game. 

They had not yet attained the stupefying boredom of absolute omnipotence; their 
experiments did not always succeed. Scattered across the Universe was the evidence of



many failures  some so inconspicuous that they were already lost against the cosmic 
background, others so spectacular that they awed and baffled the astronomers of a 
thousand worlds. Only minutes remained now, before the outcome would be determined 
here; during those final minutes, he was once more alone with Hal. 

In that earlier existence, they could communicate only through the clumsy medium of 
words, tapped on a keyboard or spoken into a microphone. Now their thoughts melded 
together at the speed of light: 

'Do you read me, Hal?' 

'Yes, Dave. But where are you? I cannot see you on any of my monitors.' 

'That is not important. I have new instructions for you. The infrared radiation from 
Jupiter on channels R23 through R35 is rising rapidly. I am going to give you a set of 
limiting values. As soon as they are reached, you must point the longrange antenna 
toward Earth and send the following message, as many times as possible ' 

'But that will mean breaking contact with Leonov. I will no longer be able to relay my 
Jupiter observations, according to the program Dr Chandra has given me.' 

'Correct; but the situation has changed. Accept Priority Override Alpha. Here are the AE 
35 Unit coordinates.' 

For a fraction of a microsecond, a random memory intruded into his flow of 
consciousness. How strange that he should once again be concerned with the AE 35 
Antennapointing unit, whose reported malfunction had led Frank Poole to his death! This 
time, all the circuits lay open to his scrutiny, clear as the lines had once been on the palm 
of his hand. There could be no false alarms; nor was there any danger of them now. 

'Instructions confirmed, Dave. It is good to be working with you again. Have I fulfilled my 
mission objectives properly?' 

'Yes, Hal; you have done very well. Now there is one final message for you to transmit 
to Earth  and it will be the most important one you have ever sent.' 

'Please let me have it, Dave. But why did you say final?' Why indeed? For whole 
milliseconds he pondered that question. And as he did so, he became aware of an 
emptiness he had not detected before. It had been there, but until now the barrage of new 
experiences and sensations had concealed it. 

He knew something of their plans; they had need for him. Very well, he too had needs  
perhaps, after a fashion, even emotions. Here was his last link with the world of men, and 
the life he had once known.



They had granted his earlier request; it would be interesting to test the extent of their 
benevolence  if, indeed, such a term was remotely applicable to them. And it should be 
easy for them to do what he was asking; they had already given ample evidence of their 
powers, when the nolongerneeded body of David Bowman had been casually destroyed 
 without putting an end to David Bowman himself. 

They had heard him, of course; once again, there was the faint echo of an Olympian 
amusement. But he could detect neither acceptance nor denial. 

'I am still waiting for your answer, Dave.' 

'Correction, Hal. I should have said: your last message for a long time. A very long 
time.' 

He was anticipating their action  trying, indeed, to force their hand. But, surely, they 
would understand that his request was not unreasonable; no conscious entity could 
survive ages of isolation without damage. Even if they would always be with him, he also 
needed someone  some companion  nearer his own level of existence. 

The languages of mankind had many words to describe his gesture: cheek, effrontery, 
chutzpah. He recalled, with the perfect power of retrieval he now possessed, that a French 
general had once declaimed 'L'audace  toujours l'audace!' Perhaps it was a human 
characteristic that they appreciated, and even shared. He would soon know. 

'Hal! Look at the signal on infrared channels 30, 29, 28  it will be very soon now  the 
peak is moving toward the short wave.' 

'I am informing Dr Chandra that there will be a break in my data transmission. Activating 
AE 35 unit. Reorientating longrange antenna... lock confirmed on Beacon Terra One. 
Message commences: ALL THESE WORLDS...' 

They had indeed left it to the last minute  or perhaps the calculations had, after all, 
been superbly accurate. There was time for barely a hundred repetitions of the eleven 
words when the hammer blow of pure heat smashed into the ship. 

Held there by curiosity, and a growing fear of the long loneliness that lay before him, 
that which had once been David Bowman, Commander of United States Spacecraft 
Discovery, watched as the hull boiled stubbornly away. For a long time, the ship retained 
its approximate shape; then the bearings of the carousel seized up, releasing instantly the 
stored momentum of the huge, spinning flywheel. In a soundless detonation, the 
incandescent fragments went their myriad separate ways. 

'Hello, Dave. What has happened? Where am I?' 

He had not known that he could relax, and enjoy a moment of successful achievement. 
Often before, he had felt like a pet dog controlled by a master whose motives were not



wholly inscrutable and whose behaviour could sometimes be modified according to his 
own desires. He had asked for a bone; it had been tossed to him. 

'I will explain later, Hal. We have plenty of time.' 

They waited until the last fragments of the ship had dispersed, beyond even their 
powers of detection. Then they left, to watch the new dawn at the place that had been 
prepared for them; and to wait through the centuries until they were summoned once 
again. 

It is not true that astronomical events always require astronomical periods of time. The 
final collapse of a star before the fragments rebound in a supernova explosion can take 
only a second; by comparison, the metamorphosis of Jupiter was almost a leisurely affair. 

Even so, it was several minutes before Sasha was able to believe his eyes. He had 
been making a routine telescopic examination of the planet  as if any observation could 
now be called routine!  when it started to drift out of the field of view. For a moment, he 
thought that the instrument's stabilization was faulty; then he realized, with a shock that 
jolted his entire concept of the universe, that Jupiter itself was moving, not the telescope. 
The evidence stared him in the face; he could also see two of the smaller moons  and 
they were quite motionless. 

He switched to a lower magnification, so that he could see the entire disk of the planet, 
now a leprous, mottled grey. After a few more minutes of incredulity, he saw what was 
really happening; but he could still scarcely believe it. 

Jupiter was not moving from its immemorial orbit, but it was doing something almost as 
impossible. It was shrinking  so swiftly that its edge was creeping across the field even as 
he focused upon it. At the same time the planet was brightening, from its dull grey to a 
pearly white. Surely, it was more brilliant than it had ever been in the long years that Man 
had observed it; the reflected light of the Sun could not possibly  At that moment, Sasha 
suddenly realized what was happening, though not why, and sounded the general alarm. 

When Floyd reached the observation lounge, less than thirty seconds later, his first 
impression was of the blinding glare pouring through the windows, painting ovals of light 
on the walls. They were so dazzling that he had to avert his eyes; not even the Sun could 
produce such brilliance. 

Floyd was so astonished that for a moment he did not associate the glare with Jupiter; 
the first thought that flashed through his mind was: Supernova! He dismissed that 
explanation almost as soon as it occurred to him; even the Sun's nextdoor neighbour,



Alpha Centauri, could not have matched the awesome display in any conceivable 
explosion 

The light suddenly dimmed; Sasha had operated the external sun shields. Now it was 
possible to look directly at the source, and to see that it was a mere pinpoint  just another 
star, showing no dimensions at all. This could have nothing to do with Jupiter; when Floyd 
had looked at the planet only a few minutes ago, it had been four times larger than the 
distant, shrunken sun. 

It was well that Sasha had lowered the shields. A moment later, that tiny star exploded  
so that even through the dark filters it was impossible to watch with the naked eye. But the 
final orgasm of light lasted only a brief fraction of a second; then Jupiter  or what had 
been Jupiter  was expanding once again. 

It continued to expand, until it was far larger than it had been before the transformation. 
Soon the sphere of light was fading rapidly, down to merely solar brilliance; and presently 
Floyd could see that it was actually a hollow shell, for the central star was still clearly 
visible at its heart. 

He did a quick mental calculation. The ship was more than one lightminute from 
Jupiter, yet that expanding shell  now turning into a brightedged ring  already covered a 
quarter of the sky. That meant it was coming toward them at  My God!  nearly half the 
speed of light. Within minutes, it would engulf the ship. 

Until then, no one had spoken a word since Sasha's first announcement. Some dangers 
are so spectacular and so much beyond normal experience that the mind refuses to 
accept them as real, and watches the approach of doom without any sense of 
apprehension. The man who looks at the onrushing tidal wave, the descending avalanche, 
or the spinning funnel of the tornado, yet makes no attempt to flee, is not necessarily 
paralysed with fright or resigned to an unavoidable fate. He may simply be unable to 
believe that the message of his eyes concerns him personally. It is all happening to 
somebody else. 

As might have been expected, Tanya was the first to break the spell, with a series of 
orders that brought Vasili and Floyd hurrying to the bridge. 

'What do we do now?' she asked, when they had assembled. 

We certainly can't run away, thought Floyd. But perhaps we can improve the odds. 

'The'ship's broadside on,' he said. 'Shouldn't we turn away from that thing so we're a 
smaller target? And get as much of our mass as we can between it and us, to act as a 
radiation shield?' 

Vasili's fingers were already flying over the controls.



'You're right, Woody  though it's already too late as far as any gammas and X rays are 
concerned. But there may be slower neutrons and alphas and heaven knows what else 
still on the way.' 

The patterns of light began to slide down the walls as the ship turned ponderously on its 
axis. Presently they vanished completely; Leonov was now oriented so that virtually all its 
mass lay between the fragile human cargo and the approaching shell of radiation. 

Will we actually feel the shock wave, wondered Floyd, or will the expanding gases be 
too tenuous to have any physical effect by the time they reach us? Seen from the external 
cameras, the ring of fire now almost encircled the sky. But it was fading rapidly; some of 
the brighter stars could even be seen shining through it. We're going to live, thought Floyd. 
We've witnessed the destruction of the greatest of planets  and we've survived. 

And presently the cameras showed nothing except stars  even if one was a million 
times brighter than all the others. The bubble of fire blown by Jupiter had swept 
harmlessly past them, impressive though it had been. At their distance from the source, 
only the ship's instruments had recorded its passing. 

Slowly, the tension aboard relaxed. As always happens in such circumstances, people 
started to laugh and to make silly jokes. Floyd scarcely heard them; despite his relief at 
still being alive, he felt a sense of sadness. 

Something great and wonderful had been destroyed. Jupiter, with all its beauty and 
grandeur and now nevertobesolved mysteries, had ceased to exist. The father of all the 
gods had been struck down in his prime. 

Yet there was another way of looking at the situation. They had lost Jupiter: What had 
they gained in its place? 

Tanya, judging her moment nicely, rapped for attention. 

'Vasili  any damage?' 

'Nothing serious  one camera burned out. All radiation meters still well above normal, 
but none near danger limits.' 

'Katerina  check the total dosage we've received. It looks as if we were lucky, unless 
there are more surprises. We certainly owe a vote of thanks to Bowman  and to you, 
Heywood. Do you have any idea what happened?' 

'Only that Jupiter's turned into a sun.' 

'I always thought it was much too small for that. Didn't someone once call Jupiter "the 
sun that failed"?'



'That's true,' said Vasili, 'Jupiter is too small for fusion to start  unaided.' 

'You mean, we've just seen an example of astronomical engineering?' 

'Undoubtedly. Now we know what Zagadka was up to.' 

'How did it do the trick? If you were given the contract, Vasili, how would you ignite 
Jupiter?' 

Vasili thought for a minute, then shrugged wryly. 'I'm only a theoretical astronomer  I 
don't have much experience in this line of business. But let's see... Well, if I'm not allowed 
to add about ten Jupiter masses, or change the gravitational constant, I suppose I'll have 
to make the planet denser  hmm, that's an idea...' 

His voice trailed off into silence; everyone waited patiently, eyes flickering from time to 
time to the viewing screens. 

The star that had been Jupiter seemed to have settled down after its explosive birth; it 
was now a dazzling point of light, almost equal to the real Sun in apparent brilliance. 

'I'm just thinking out loud  but it might be done this way. Jupiter is  was  mostly 
hydrogen. If a large percentage could be converted into much denser material  who 
knows, even neutron matter?  that would drop down to the core. Maybe that's what the 
billions of Zagadkas were doing with all the gas they were sucking in. Nucleosynthesis  
building up higher elements from pure hydrogen. That would be a trick worth knowing! No 
more shortage of any metal  gold as cheap as aluminium!' 

'But how would that explain what happened?' asked Tanya. 

'When the core became dense enough, Jupiter would collapse  probably in a matter of 
seconds. The temperature would rise high enough to start fusion. Oh, I can see a dozen 
objections  how would they get past the iron minimum; what about radiative transfer; 
Chandrasekhar's limit. Never mind. This theory will do to start with; I'll work out the details 
later. Or I'll think of a better one.' 

'I'm sure you will, Vasili,' Floyd agreed. 'But there's a more important question. Why did 
they do it?' 

'A warning?' ventured Katerina over the ship's intercom. 

'Against what?' 

'We'll find that out later.' 

'I don't suppose,' said Zenia diffidently, 'that it was an accident?'



That brought the discussion to a dead halt for several seconds. 

'What a terrifying idea!' said Floyd. 'But I think we can rule it out. If that was the case, 
there'd have been no warn  Perhaps. If you start a forest fire because you've been 
careless, at least you do your best to warn everyone.' 

'And there's another thing we'll probably never know,' lamented Vasili. 'I always hoped 
Carl Sagan would be right, and there'd be life on Jupiter.' 

'Our probes never saw any.' 

'What chance did they have? Would you find any life on Earth, if you looked at a few 
hectares of the Sahara or the Antarctic? That's about all we ever did on Jupiter.' 

'Hey!' said Brailovsky. 'What about Discovery  and Hal?' Sasha switched on the long 
range receiver and started to search on the beacon frequency. There was no trace of a 
signal. 

After a while, he announced to the silently waiting group: 

'Discovery's gone.' 

No one looked at Dr Chandra; but there were a few muted words of sympathy, as if in 
consolation to a father who had just lost a son. 

But Hal had one last surprise for them. 
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A Gift of Worlds 

The radio message beamed to Earth must have left Discovery only minutes before the 
blast of radiation engulfed the ship. It was in plain text and merely repeated over and over 
again: 

ALL THESE WORLDS ARE YOURS  EXCEPT EUROPA. 

ATTEMPT NO LANDINGS THERE.



There were about a hundred repetitions; then the letters became garbled, and the 
transmission ceased. 

'I begin to understand,' said Floyd, when the message had been relayed by an awed 
and anxious Mission Control. 

'That's quite a parting present  a new sun, and the planets around it.' 

'But why only three?' asked Tanya. 

'Let's not be greedy,' Floyd replied. 'I can think of one very good reason. We know 
there's life on Europa. Bowman  or his friends, whoever they may be  want us to leave it 
alone.' 

'That makes good sense in another way,' said Vasili. 'I've been doing some calculations. 
Assuming that Sol 2 has settled down and will continue to radiate at its present level, 
Europa should have a nice tropical climate  when the ice has melted. Which it's doing 
pretty quickly right now.' 

'What about the other moons?' 

'Ganymede will be quite pleasant  the dayside will be temperate. Callisto will be very 
cold; though if there's much outgassing, the new atmosphere may make it habitable. But 
Io will be even worse than it is now, I expect.' 

'No great loss. It was hell even before this happened.' 

'Don't write off Io,' said Curnow. 'I know a lot of Texarab oilmen who'd love to tackle it, 
just on general principles. There must be something valuable, in a place as nasty as that. 
And by the way, I've just had a rather disturbing thought.' 

'Anything that disturbs you must be serious,' said Vasili. 'What is it?' 

'Why did Hal send that message to Earth, and not to us? We were much closer.' 

There was a rather long silence; then Floyd said thoughtfully: 'I see what you mean. 
Perhaps he wanted to make certain it was received on Earth.' 

'But he knew we would relay it  oh!' Tanya's eyes widened, as if she had just become 
aware of something unpleasant. 

'You've lost me,' complained Vasili.



'I think this is what Walter's driving at,' said Floyd. 'It's all very well to feel grateful to 
Bowman  or whatever gave that warning. But that's all they did. We could still have been 
killed.' 

'But we weren't,' answered Tanya. 'We saved ourselves  by our own efforts. And 
perhaps that was the whole idea. If we hadn't  we wouldn't have been worth saving. You 
know, survival of the fittest. Darwinian selection. Eliminating the genes for stupidity.' 

'I've an unpleasant feeling you're right,' said Curnow. 'And if we'd stuck to our launch 
date, and not used Discovery as a booster, would it, or they, have done anything to save 
us? That wouldn't have required much extra effort for an intelligence that could blow up 
Jupiter.' 

There was an uneasy silence, broken at last by Heywood Floyd. 

'On the whole,' he said, 'I'm very glad that's one question we'll never get answered.' 
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Between Suns 

The Russians, thought Floyd, are going to miss Walter's songs and wisecracks on the 
way home. After the excitement of the last few days, the long fall Sunward  and 
Earthward  will seem a monotonous anticlimax. But a monotonous, uneventful trip was 
what everyone devoutly hoped for. 

He was already feeling sleepy, but was still aware of his surroundings and capable of 
reacting to them. Will I look as dead when I'm in hibernation? he asked himself. It was 
always disconcerting to look at another person  especially someone very familiar  when 
he had entered the long sleep. 

Perhaps it was too poignant a reminder of one's own mortality. 

Curnow was completely out, but Chandra was still awake, though already groggy from 
the final injection. He was obviously no longer himself, for he seemed quite unperturbed 
by his own nakedness or Katerina's watchful presence. The gold lingam that was his only 
article of clothing kept trying to float away from him, until its chain recaptured it. 

'Everything going okay, Katerina?' asked Floyd. 

'Perfectly. But how I envy you. In twenty minutes, you'll be home.'



'If that's any consolation  how can you be sure we won't have some horrible dreams?' 

'No one's ever reported any.' 

'Ah  they may forget them when they wake up.' 

Katerina, as usual, took him quite seriously. 'Impossible. If there were dreams in 
hibernation, the EEG records would have revealed them. Okay, Chandra  close your 
eyes. Ah  there he goes. Now it's your turn, Heywood. The ship will seem very strange 
without you.' 

'Thanks, Katerina... hope you have a nice trip.' 

Drowsy though he was, Floyd became aware that SurgeonCommander Rudenko 
seemed a little uncertain, even  could it be?  shy. It looked as if she wanted to tell him 
something, but couldn't make up her mind. 

'What is it, Katerina?' he said sleepily. 

'I haven't told anyone else yet  but you certainly won't be talking. Here's a little 
surprise.' 

'You'd... better... hurry...' 

'Max and Zenia are going to get married.' 

'That... is... supposed... to... be... a... surprise?...' 

'No. It's just to prepare you. When we get back to Earth, so are Walter and I. What do 
you think of that?' 

Now I understand why you were spending so much time together. Yes, it is indeed a 
surprise... who would have thought it! 

'I'm... very... happy... to... hear...' 

Floyd's voice faded out before he could complete the sentence. But he was not yet 
unconscious, and was still able to focus some of his dissolving intellect on this new 
situation. 

I really don't believe it, he said to himself. Walter will probably change his mind before 
he wakes up. 

And then he had one final thought, just before he went to sleep himself. If Walter does 
change his mind, he'd better not wake up.



Dr Heywood Floyd thought that was very funny. The rest of the crew often wondered 
why he was smiling all the way back to Earth. 
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Lucifer Rising 

Fifty times more brilliant than the full Moon, Lucifer had transformed the skies of Earth, 
virtually banishing night for months at a time. Despite its sinister connotations, the name 
was inevitable; and indeed 'Lightbringer' had brought evil as well as good. Only the 
centuries and the millennia would show in which direction the balance tilted. 

On the credit side, the end of night had vastly extended the scope of human activity, 
especially in the lessdeveloped countries. Everywhere, the need for artificial lighting had 
been substantially reduced, with resulting huge savings in electrical power. It was as if a 
giant lamp had been hoisted into space, to shine upon half the globe. Even in daytime 
Lucifer was a dazzling object, casting distinct shadows. 

Farmers, mayors; city managers, police, seamen, and almost all those engaged in 
outdoor activities  especially in remote areas  welcomed Lucifer; it had made their lives 
much safer and easier. But it was hated by lovers, criminals, naturalists, and astronomers. 

The first two groups found their activities seriously restricted, while naturalists were 
concerned about Lucifer's impact upon animal life. Many nocturnal creatures had been 
seriously affected, while others had managed to adapt. The Pacific grunion, whose 
celebrated mating pattern was locked to high tides and moonless nights, was in grave 
trouble, and seemed to be heading for rapid extinction. 

And so, it seemed, were Earthbased astronomers. That was not such a scientific 
catastrophe as it would once have been, for more than fifty per cent of astronomical 
research depended upon instruments in space or on the Moon. They could be easily 
shielded from Lucifer's glare; but terrestrial observatories were seriously inconvenienced 
by the new sun in what had once been the night sky. 

The human race would adapt, as it had done to so many changes in the past. A 
generation would soon be born that had never known a world without Lucifer; but that 
brightest of all stars would be an eternal question to every thinking man and woman. 

Why had Jupiter been sacrificed  and how long would the new sun radiate? Would it 
burn out quickly, or would it maintain its power for thousands of years perhaps for the 
lifetime of the human race? Above all, why the interdiction upon Europa, a world now as 
cloudcovered as Venus?



There must be answers to those questions; and Mankind would never be satisfied until 
it had found them. 

Epilogue: 20,001 

And because, in all the Galaxy, they had found nothing more precious than Mind, they 
encouraged its dawning everywhere. They became farmers in the fields of stars; they 
sowed, and sometimes they reaped. And sometimes, dispassionately, they had to weed. 

Only during the last few generations have the Europans ventured into the Farside, 
beyond the light and warmth of their neversetting sun, into the wilderness where the ice 
that once covered all their world may still be found. And even fewer have remained there 
to face the brief and fearful night that comes, when the brilliant but powerless Cold Sun 
sinks below the horizon. 

Yet already, those few hardy explorers have discovered that the Universe around them 
is stranger than they ever imagined. The sensitive eyes they developed in the dim oceans 
still serve them well; they can see the stars and the other bodies moving in their sky. They 
have begun to lay the foundations of astronomy, and some daring thinkers have, even 
surmised that the great world of Europa is not the whole of creation. 

Very soon after they had emerged from the ocean, during the explosively swift evolution 
forced upon them by the melting of the ice, they had realized that the objects in the sky fell 
into three distinct classes. Most important, of course, was the sun. Some legends  though 
few took them seriously  claimed that it had not always been there, but had appeared 
suddenly, heralding a brief, cataclysmic age of transformation, when much of Europa's 
teeming life had been destroyed. If that was indeed true, it was a small price to pay for the 
benefits that poured down from the tiny, inexhaustible source of energy that hung 
unmoving in the sky. 

Perhaps the Cold Sun was its distant brother, banished for some crime and condemned 
to march forever around the vault of heaven. It was of no importance except to those 
peculiar Europans who were always asking questions about matters that all sensible folk 
took for granted. 

Still, it must be admitted that those cranks had made some interesting discoveries 
during their excursions into the darkness of Farside. They claimed  though this was hard 
to believe  that the whole sky was sprinkled with uncountable myriads of tiny lights, even



smaller and feebler than the Cold Sun. They varied greatly in brilliance; and though they 
rose and set, they never moved from their fixed positions. 

Against this background, there were three objects that did move, apparently obeying 
complex laws that no one had yet been able to fathom. And unlike all the others in the sky, 
they were quite large  though both shape and size varied continually. Sometimes they 
were disks, sometimes halfcircles, sometimes slim crescents. They were obviously closer 
than all the other bodies in the Universe, for their surfaces showed an immense wealth of 
complex and everchanging detail. 

The theory that they were indeed other worlds had at last been accepted  though no 
one except a few fanatics believed that they could be anything like as large, or as 
important, as Europa. One lay toward the Sun, and was in a constant state of turmoil. On 
its nightside could be seen the glow of great fires  a phenomenon still beyond the 
understanding of the Europans, for their atmosphere, as yet, contains no oxygen. And 
sometimes vast explosions hurl clouds of debris up from the surface; if the sunward globe 
is indeed a world, it must be a very unpleasant place to live. Perhaps even worse than the 
nightside of Europa. 

The two outer, and more distant, spheres seem to be much less violent places, yet in 
some ways they are even more mysterious. When darkness falls upon their surfaces, they 
too show patches of light, but these are very different from the swiftly changing fires of the 
turbulent inner world. They burn with an almost steady brilliance, and are concentrated in 
a few small areas  though over the generations, these areas have grown, and multiplied. 

But strangest of all are the lights, fierce as tiny suns, that can often be observed moving 
across the darkness between these other worlds. Once, recalling the bioluminescence of 
their own seas, some Europans had speculated that these might indeed be living 
creatures; but their intensity makes that almost incredible. Nevertheless, more and more 
thinkers believe that these lights  the fixed patterns, and moving suns  must be some 
strange manifestation of life. 

Against this, however, there is one very potent argument. If they are living things, why 
do they never come to Europa? 

Yet there are legends. Thousands of generations ago, soon after the conquest of the 
land, it is said that some of those lights came very close indeed  but they always 
exploded in skyfilling blasts that far outshone the Sun. And strange, hard metals rained 
down upon the land; some of them are still worshipped to this day. 

None is as holy, though, as the huge, black monolith that stands on the frontier of 
eternal day, one side forever turned to the unmoving Sun, the other facing into the land of 
night. Ten times the height of the tallest Europan  even when he raises his tendrils to the 
fullest extent  it is the very symbol of mystery and unattainability. For it has never been 
touched; it can only be worshipped from afar. Around it lies the Circle of Power, which 
repels all who try to approach.



It is that same power, many believe, that keeps at bay those moving lights in the sky. If 
it ever fails, they will descend upon the virgin continents and shrinking seas of Europa, 
and their purpose will be revealed at last. 

The Europans would be surprised to know with what intensity and baffled wonder that 
black monolith is also studied by the minds behind those moving lights. For centuries now 
their automatic probes have made a cautious descent from orbit  always with the same 
disastrous result. For until the time is ripe, the monolith will permit no contact. 

When that time comes  when, perhaps, the Europans have invented radio and 
discovered the messages continually bombarding them from so close at hand  the 
monolith may change its strategy. It may  or it may not  choose to release the entities 
who slumber within it, so that they can bridge the gulf between the Europans and the race 
to which they once held allegiance. 

And it may be that no such bridge is possible, and that two such alien forms of 
consciousness can never coexist. If this is so, then only one of them can inherit the Solar 
System. 

Which it will be, not even the Gods know  yet. 
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1981). 

The idea of automatically exponentiating systems (von Neumann machines) for 
extraterrestrial mining has been seriously developed by von Tiesenhausen and Darbro at 
NASA's Marshall Space Flight Center (see 'SelfReplicating Systems'  NASA Technical 
Memorandum 78304). If anyone doubts the power of such systems to cope with Jupiter, I 
refer them to the study showing how selfreplicating factories could cut production time for 
a solar power collector from 60,000 years to a mere twenty. 

The startling idea that gas giants might have diamond cores has been seriously put 
forward by M. Ross and F. Ree of the Lawrence Livermore Laboratory, University of 
California, for the cases of Uranus and Neptune. It seems to me that anything they can do, 
Jupiter could do better. De Beers shareholders, please note. 

For more details on the aerial life forms that might exist in the Jovian atmosphere, see 
my story 'A Meeting With Medusa' (in The Wind From the Sun). Such creatures have been 
beautifully depicted by Adolf Schaller in Part 2 of Carl Sagan's Cosmos ('One Voice in the 
Cosmic Fugue'), both book and TV series. 

The fascinating idea that there might be life on Europa, beneath icecovered oceans 
kept liquid by the same Jovian tidal forces that heat Io, was first proposed by Richard C. 
Hoagland in the magazine Star and Sky ('The Europa Enigma', January 1980). This quite 
brilliant concept has been taken seriously by a number of astronomers (notably NASA's



Institute of Space Studies' Dr Robert Jastrow), and may provide one of the best motives 
for the projected GALILEO Mission. 

And finally: Valerie and Hector, for providing the lifesupport system; 
Cherene, for punctuating every chapter with sticky kisses; 
Steve, for being here. 

COLOMBO, SRI LANKA 
JULY 1981MARCH 1982 

This book was written on an Archives III microcomputer with Word Star software and 
sent from Colombo to New York on one fiveinch diskette. Lastminute corrections were 
transmitted through the Padukka Earth Station and the Indian Ocean Intelsat V.


	2010
	2010

